人气小说百年尘烟陈默老汉最新章节全本免费阅读_百年尘烟（陈默老汉）全文免费阅读全文（陈默老汉）

梅雨季是踩着端午的龙舟水来的。

先是一连三日的闷热，热得菱塘里的鱼都浮到水面喘气。接着天边堆起铅灰色的云，低低地压着屋脊，像随时要塌下来。终于在某个午后，雷声从远山滚过来，雨点噼里啪啦砸在瓦片上，溅起一片白茫茫的水雾。

李子荣喜欢这样的雨天。私塾放了假，周先生说“雨大路滑，今日停课”。他搬了竹凳坐在屋檐下，看雨丝斜斜地织成帘幕，看青石板上跳起的水花，看巷子里匆匆跑过的蓑衣人影。空气里有泥土被浇透的腥气，有栀子花被雨打落的残香，还有远处飘来的、若有若无的艾草味——端午刚过，家家户户门楣上还插着菖蒲。

秀云在屋里纳鞋底，针线穿过千层布，发出“嗤嗤”的轻响。李守业在补渔网，梭子在网眼间灵活地穿梭，像条银鱼。一切都安静得恰到好处，像一幅年代久远的水墨画，墨色氤氲，笔意从容。

但李子荣知道，这安静底下有暗流。

三天前，他去当铺还书——周先生借他的《声律启蒙》读完了，顺路带给小桃红。王掌柜不在，柜台后坐着个陌生的伙计，二十出头，脸白净，戴一副圆眼镜，镜片后的眼睛看人时总带着三分打量。

“找掌柜？”伙计问，声音温和。

“我来还书，给小桃红。”

伙计接过书，翻了翻：“你是李子荣？”

“是。”

“常听小姐提起你。”伙计把书放在一旁，从柜台下拿出个小布包，“这个，掌柜让你带回去。”

布包不大，用蓝布裹着，系口的绳子打了个奇怪的结——不是常见的活结，是种复杂的缠绕，像某种符号。李子荣接过，沉甸甸的，像装着铁块。

“给谁？”

“给你爹。”伙计推了推眼镜，“就说‘王掌柜问好’。”

李子荣想问里面是什么，但伙计已经转过身去整理账本，背影透着一股“到此为止”的意味。他只好抱着布包回家。路上遇见老张头，蹲在屋檐下避雨，看见他手里的布包，眼神闪了闪。

“阿荣，当铺来的？”

“嗯。王掌柜让我带给爹。”

老张头抽了口旱烟，烟雾在雨帘里迅速消散：“最近少往当铺跑。”

“为什么？”

“没什么。”老人别过脸去，“雨大了，快回吧。”

现在回想起来，那语气里有种不同寻常的东西。李子荣坐在屋檐下，看着雨幕出神。布包已经交给父亲，李守业打开时他瞥了一眼——不是钱，不是首饰，是几本旧书，书皮泛黄，看不清名字。父亲看了一眼就匆匆包好，塞进床底的木箱里，锁上了铜锁。

“爹，那是什么书？”

“大人的事，别问。”李守业说，语气少有的严厉。

那天晚上，李子荣听见父母在里屋低声说话。声音压得很低，像怕墙有耳朵。他只听清几个零碎的词：“……南边来的……小心点……别让人看见……”

南边？哪个南边？江西？湖南？还是更远的广东？

他想不通。但当铺、陌生的伙计、神秘的布包、父母讳莫如深的态度——这些碎片拼在一起，指向某个他不了解的世界。那个世界藏在日常生活的表皮底下，像菱塘的水草，平时看不见，只有搅动了水，才露出纠缠的根茎。

雨小了，变成细密的雨丝。李子荣站起来，说要去私塾拿忘带的毛笔。秀云从针线篮里抬起头：“雨还没停，明天再去吧。”

“不远，一会儿就回。”

他撑起油纸伞走进雨里。伞是旧的，桐油味很浓，伞面上画着山水，墨色被雨水浸润，晕开淡淡的痕迹。巷子里积水了，青石板缝里长出嫩绿的青苔，踩上去滑溜溜的。他小心地走，还是差点摔跤，幸好扶住了墙。

墙是王记当铺的后墙。墙根下，几丛凤仙花开得正艳，雨水打在花瓣上，红色更浓，浓得像血。他正要继续走，忽然听见墙那边有说话声。

是王掌柜和那个陌生伙计。

声音压得很低，但在寂静的雨巷里，还是能听清。

“……这批货要尽快处理。”是王掌柜的声音，“压在手里夜长梦多。”

“放心，都烧了。”伙计说，“灰倒进菱塘，鱼都不吃。”

“烧了？”王掌柜顿了顿，“可惜了，都是好纸。”

“纸再好，印了那些字，就是催命符。”伙计的声音更低了，“昨天县衙来人，问最近有没有人当奇怪的东西。我说没有，但保不齐他们还会来查。”

一阵沉默。只有雨声，沙沙的，像春蚕在吃桑叶。

“小桃红不知道吧？”王掌柜问。

“不知道。她以为我在整理旧账。”伙计顿了顿，“掌柜，这事……到底要做到什么时候？”

“做到做不动为止。”王掌柜的声音忽然硬起来，“你以为我愿意？但有些事，看见了就不能当没看见。就像这雨，下到头上，总不能说不湿。”

又是沉默。然后听见脚步声，往屋里去了。

李子荣站在墙这边，伞沿的水滴下来，打在肩膀上，凉丝丝的。他脑子里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。烧了？什么烧了？催命符？县衙来查？

他想起那个蓝布包，想起父亲锁进木箱时的神情，想起老张头那句“少往当铺跑”。这些碎片突然有了形状——当铺里在流转的不是普通的当品，是“印了那些字”的东西。什么字？为什么是催命符？

他不敢再想，快步离开。走到巷口时回头看了一眼，当铺的后门紧闭着，门板上贴着褪色的门神，秦叔宝和尉迟恭的脸被雨水打湿，模糊了五官，只剩下两团暗红的颜色，像干涸的血。

---

私塾的门虚掩着。

李子荣推门进去，屋里很暗，窗户关着，只有天井漏下的一点光。他的座位在最后一排，毛笔果然忘在笔筒里了。他拿起笔，正要走，忽然听见里屋有动静。

里屋是周先生的书房，平时不许学生进去。此刻门开着一条缝，漏出昏黄的灯光。李子荣犹豫了一下，轻轻走过去。

从门缝里，他看见周先生坐在书桌前，桌上摊着一本书。但先生没有在读，而是用一把小刀，仔细地裁着书页。不是整页裁下，是裁掉其中几行字。裁下的纸片放进脚边的炭盆里，盆里有微弱的火，纸片一碰火就卷曲、变黑，最后化成灰烬。

先生裁得很专注，眉头紧锁，嘴角抿成一条直线。灯光照着他的侧脸，那脸上有一种李子荣从未见过的神情——不是平日的温和，也不是讲课时的严肃，是一种混合着警惕、决绝和悲凉的东西。

他裁完一页，拿起下一本。李子荣看清了封面——《饮冰室合集》。他记得先生讲过，这是梁启超的书，是“新学”。

新学的书，为什么要裁掉字烧掉？

正看着，先生忽然抬起头。李子荣吓得后退一步，脚踢到门槛，发出“咚”的一声轻响。

“谁？”周先生的声音传来。

李子荣硬着头皮推开门：“先生，是我。我来拿毛笔。”

周先生看着他，眼神复杂。片刻，他合上书：“进来吧。”

李子荣走进书房。炭盆里的火已经熄了，只剩一堆白灰。桌上有三四本书，都是《饮冰室合集》，有的已经裁过，有的还没动。空气里有纸张烧焦的味道，混着墨香，变成一种古怪的气息。

“都看见了？”先生问。

李子荣点头，又摇头：“看见先生在裁书，但不知道……”

“不知道为什么要裁？”周先生笑了笑，笑容很淡，“有些字，现在不能留。留着，对书不好，对人也不好。”

“是……不好的字吗？”

“字没有好坏。”先生拿起一片裁下的纸片，上面写着“变法”“图强”几个字，“但看字的人，有心好的，也有心坏的。心坏的人看了这些字，会说你在想不该想的事。”

李子荣似懂非懂。他想起当铺里的对话——“印了那些字，就是催命符”。

“先生，”他鼓起勇气问，“什么样的事是不该想的？”

周先生看着他，良久，伸手摸了摸他的头：“想你该想的。想好好读书，想孝敬父母，想善待他人。至于国家大事……等你长大了，自然就懂了。”

这话和父亲说的一样。大人们总是这样，用“长大了就懂了”来搪塞。但李子荣觉得，有些事等不到长大就已经发生了，像这场雨，不管你准没准备好，它都来了，淋湿了所有人。

“先生，”他又问，“要是……要是我看见有人在烧东西，烧印了字的纸，该怎么办？”

周先生的手停在半空。他的眼神锐利起来：“你在哪里看见的？”

“我……我猜的。”李子荣低下头，“听人说的。”

先生沉默了一会儿，走到窗边，推开窗。雨已经停了，天井里积着水，水面倒映着灰白的天光。“子荣，”他说，声音很轻，“记住，有些事看见了要当作没看见，听见了要当作没听见。这不是懦弱，是……是活下去的方法。”

活下去的方法。又是这样的话。老张头用脸上刺字换来活下去，父亲用沉默换来活下去，现在先生用烧书换来活下去。难道活着，就必须付出代价？必须假装、隐藏、忘记？

“学生不明白。”李子荣抬起头，“先生教我们读圣贤书，说‘君子坦荡荡’。可现在……”

“现在君子也要学会在夹缝里生存。”周先生打断他，语气里有一丝疲惫，“回去吧。今天的事，不要对任何人说。”

李子荣鞠躬，退出书房。走到门口时，他回头看了一眼。先生还站在窗前，背影单薄，像一张被雨打湿的纸，随时会破。

---

雨后的菱塘水涨了不少。

原本露在水面的石头被淹了，只剩几个尖顶。塘边的柳树枝条垂到水里，随着微波轻轻摆动。李子荣没有直接回家，他绕到塘边，想看看被雨水洗过的荷花。

荷花果然开得更盛了。粉白的花瓣上挂着水珠，在午后的阳光里闪闪发亮。荷叶大如伞盖，叶心聚着一汪清水，水里有小小的漩涡。他蹲在塘边，伸手去碰荷叶上的水，水珠滚落，滴进塘里，荡开一圈圈涟漪。

“阿荣！小心！”

身后传来喊声。李子荣还没来得及回头，脚下一滑——塘边的泥被雨水泡软了，根本站不住。他整个人向后倒去，“扑通”一声栽进水里。

水很凉，瞬间淹过头顶。他慌乱地挣扎，但棉袄吸了水，沉得像石头。水草缠住他的脚，越缠越紧，像无数只冰冷的手。他张嘴想喊，水灌进来，呛得肺疼。眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响，像有一万只蝉在叫。

要死了吗？像先生故事里那个投河的孝子？像渡口那些被炸死的人？

就在意识模糊的时候，一只有力的手抓住了他的胳膊。接着是另一只手，托住他的腰，用力往上顶。他浮出水面，大口喘气，看见一张陌生的脸——黝黑，浓眉，眼睛很亮，像塘水洗过的黑曜石。

“别乱动！”那人喊，声音粗哑，“水鬼草缠人，越动缠得越紧！”

是水鬼草。菱塘里最邪门的东西，茎叶柔韧，专门缠溺水者的脚踝，传说那是水鬼的头发。李子荣不敢动了，任由那人拖着他往岸边游。游得很吃力，因为他的脚还被水草缠着，像拖着个秤砣。

快到岸边时，那人忽然闷哼一声，身子往下沉。李子荣感觉到托着自己的手松了，他慌乱中抓住岸边的柳枝，回头看去——救他的人正在水里挣扎，脸色发白，嘴唇咬得死死的。

“你……”

“脚……被缠住了。”那人从牙缝里挤出几个字，“别管我，上去！”

但李子荣没放手。他死死抓住柳枝，另一只手伸向那人：“抓住！”

那人犹豫了一瞬，抓住他的手。两人一起用力，终于攀到岸边。李子荣爬上岸，回头拉那人。那人上岸时，右脚踝上还缠着一大团水鬼草，草茎深深勒进皮肉里，渗出血来。

“别硬扯。”那人坐在地上，喘着粗气，伸手去解水草。但草缠得太紧，又滑，根本解不开。他咬咬牙，从怀里摸出把小刀——刀身很短，刀刃却亮得晃眼。

“你要干什么？”李子荣惊问。

“割了。”那人说着，刀已经落下。不是割草，是割自己的裤腿。布割开了，露出脚踝。水鬼草的茎已经嵌进肉里，周围肿起一圈，皮肤发紫。他深吸一口气，刀尖探进皮肉和草茎的缝隙，一点点割。

血涌出来，混着塘水，在泥地上洇开。那人额头上青筋暴起，汗珠大颗大颗往下掉，但手很稳，一刀，又一刀。终于，最后一根草茎断了。他扔掉刀，整个人瘫倒在地，大口喘气。

李子荣跪在旁边，不知所措。那人的右脚踝血肉模糊，能看见白色的骨头。血还在流，流进泥里，把泥土染成暗红色。

“得……得找郎中。”李子荣声音发抖。

“不用。”那人撑坐起来，撕下另一条裤腿，用力缠在伤口上，“死不了。”

“可是……”

“没什么可是。”他抬头看李子荣，“你是李守业的儿子？”

李子荣一愣：“你怎么知道？”

“你爹我认识。”那人咧嘴笑了，露出白牙，“我叫周铁柱，住村西头。你小时候我还抱过你，不过你肯定不记得了。”

周铁柱。李子荣听说过这个名字。村里人说他是“跑船的”，常年在运河上走，见多识广，但也有人说他“不正经”，具体怎么不正经，没人说得清。

“谢谢……谢谢周叔。”李子荣说。

“谢什么。”周铁柱试着站起来，但右脚一软，又坐回去。他皱皱眉，低头看伤口，“妈的，这回怕是废了。”

“不会的，找郎中……”

“说了不用。”周铁柱打断他，语气却缓和了些，“扶我一把，送我回家。这事别声张，尤其别跟你爹说。”

“为什么？”

“你爹那人，知道了肯定要拎着东西来谢我。我最烦这套。”周铁柱说着，扶着李子荣的肩膀站起来，右脚不敢沾地，单脚跳着走，“走吧，趁天还没黑。”

两人一瘸一拐地往村西走。周铁柱很重，压得李子荣肩膀发酸。路上遇见几个村民，看见他们这样，都投来好奇的目光。周铁柱一概不理，只是闷头走。

他的家在村西最边上，三间土坯房，屋顶铺着茅草，墙根长满了青苔。推门进去，屋里很简陋，一张木板床，一张破桌子，墙角堆着渔网和船桨。但收拾得很干净，地上扫得连根草屑都没有。

周铁柱坐到床上，解开临时包扎的布条。伤口露出来，比刚才看起来更吓人——皮肉外翻，深可见骨，水鬼草的汁液渗进去，周围已经开始发黑。

“得烧一下。”周铁柱说，从床底摸出个小陶罐，里面是白色粉末，“这是石灰，杀菌的。小子，去灶间烧根火钳来。”

李子荣跑去灶间。灶是土灶，锅里还有剩饭，已经凉了。他找到火钳，塞进灶膛，扒拉出几点火星，点燃了柴草。火钳烧红了，他小心地夹出来，回到屋里。

周铁柱接过火钳，看了一眼烧红的尖端，又看看自己的脚踝。他深吸一口气，对李子荣说：“转过去，别看。”

但李子荣没转。他看着周铁柱把火钳按在伤口上，“滋啦”一声，白烟冒起，一股焦糊味弥漫开来。周铁柱的额头瞬间冒出冷汗，嘴唇咬出血来，但一声没吭。

烧了大概十息，周铁柱拿开火钳。伤口上结了一层焦痂，血止住了。他抖着手撒上石灰粉，用干净的布重新包扎。做完这一切，他瘫倒在床上，脸色苍白如纸。

“周叔……”李子荣轻声唤。

“没事。”周铁柱闭着眼，“死不了。你回去吧，天快黑了。”

李子荣站着没动。他看着周铁柱，这个刚才还生龙活虎救他的人，此刻虚弱得像一片落叶。脚踝上的伤会好吗？会留下残疾吗？如果会，那他就是害了一个人。

“对不起。”他说，声音哽咽。

周铁柱睁开眼，看着他：“对不起什么？”

“要不是我，你不会……”

“屁话。”周铁柱打断他，“我救你是我乐意。真要觉得过意不去，以后常来陪我说话。这破屋子，平时连个鬼影都没有。”

李子荣点头：“我会的。”

“走吧。”周铁柱摆摆手，“记住，别跟你爹说。”

李子荣走到门口，又回头：“周叔，你为什么要跑船？”

周铁柱愣了愣，然后笑了：“为什么？为活着呗。陆地上容不下我，只好在水上漂。水上好啊，自由，想去哪儿去哪儿。”

“那为什么回来？”

“累了。”周铁柱闭上眼睛，“漂久了，总想找个地方靠岸。虽然这岸也不怎么稳当，但好歹是岸。”

李子荣似懂非懂。他走出屋子，带上门。天边晚霞正红，像谁打翻了胭脂盒，染红了半边天。他回头看了一眼那三间土坯房，在暮色里孤零零的，像一艘搁浅的船。

---

晚饭时，李子荣食不知味。

秀云做了他爱吃的炒藕片，藕是早上刚从塘里挖的，脆生生的。但他只夹了两筷子，就放下了碗。

“怎么了？”秀云问，“不舒服？”

“没有。”李子荣摇头，“娘，周铁柱……是个什么样的人？”

李守业的手顿了顿：“怎么突然问他？”

“今天……听人说起。”

李守业看了他一眼，眼神里有探究：“跑船的，野惯了。年轻时惹过事，差点吃官司。后来出去几年，去年才回来。你少跟他来往。”

“他惹过什么事？”

“陈年旧账，不提了。”李守业扒了口饭，“总之离他远点。咱们是正经人家，不跟那些人来往。”

正经人家。李子荣想起周铁柱简陋但干净的屋子，想起他烧伤口时咬紧的牙关，想起他说“陆地上容不下我，只好在水上漂”。这样的人，为什么不正经？

但他没再问。他知道问不出答案。大人们有自己的一套标准，那标准像一把尺子，量着每一个人，合格的留下，不合格的剔除。周铁柱显然是被剔除的那个，就像老张头，就像当铺里烧掉的那些纸。

夜里，他躺在床上，怎么也睡不着。白天的事像走马灯在眼前转——当铺墙后的低语，周先生烧书的侧影，冰凉的塘水，周铁柱血肉模糊的脚踝，还有那句“陆地上容不下我”。

这些碎片拼不成完整的画面，但他感觉到，有什么东西正在水面下涌动。不是菱塘的水，是更大的东西，像运河的水，表面平静，底下暗流汹涌。那暗流裹挟着所有的人——王掌柜、周先生、周铁柱、父亲，还有他自己——朝着某个方向去，那个方向他看不清，但能感觉到危险，像暴雨前的低气压，压得人喘不过气。

他想起先生今天说的话：“有些事看见了要当作没看见，听见了要当作没听见。这不是懦弱，是活下去的方法。”

可如果活下去就必须变成瞎子、聋子、哑巴，那活着还有什么意思？

他翻了个身，看向窗外。月亮出来了，半轮，像被谁咬了一口。月光冷冷地照进来，照在床前的地上，像铺了一层霜。他忽然很想念私塾的日子，想念那些之乎者也，想念先生讲“君子坦荡荡”时的神情。

那时的世界多么简单，好就是好，坏就是坏，君子就是君子，小人就是小人。可现在，好里藏着坏，坏里透着好，君子要烧书，小人在救人。一切都乱了，像被搅浑的水，看不清底。

他闭上眼睛，强迫自己睡。梦里，他看见周铁柱的脚踝，那不是伤口，是一张嘴，在对他说话。说什么听不清，只看见嘴唇一张一合，像离水的鱼。然后那张嘴变成当铺的柜台，柜台后坐着戴圆眼镜的伙计，伙计在烧纸，纸灰飞起来，变成一群黑蝴蝶，扑向他的脸。

他惊醒了，一身冷汗。

天还没亮，窗外有熹微的晨光。他坐起来，听见远处传来鸡鸣，一声，又一声，嘹亮而固执，像在宣告什么。

新的一天来了。

暗流还在涌动。

而他，十一岁的李子荣，站在岸上，看着水面，不知道是该跳下去，还是该往后退。

但也许，他根本没有选择。

因为暗流已经漫过来了，漫过了脚面，漫过了膝盖，很快就要淹没头顶。

到那时，不会游泳的人，只能沉下去。

他躺回去，睁着眼，等天亮。

等一个或许更暗的明天。