百年尘烟完结版阅读_陈默老汉全新篇阅读

第3章：刺字（1934）

雪是半夜停的。

李子荣清晨推开门时，看见世界被抹平了。屋脊的弧度、石阶的棱角、枯树的枝桠，全被松软的白覆盖，只在边缘处露出些许原本的底色，像一幅未完的水墨，留白处太多，反倒显得空旷得慌。

他呵出一口白气，看着那气在冷空气里迅速消散。今日不用去私塾——周先生染了风寒，咳嗽得厉害，遣学生送信来告假三日。秀云从灶间探出头：“阿荣，去井边打桶水，要温的，给你爹敷腰。”

李守业的老寒腰又犯了，昨夜疼得翻来覆去，床板“吱呀”响了一宿。李子荣应了声，拎起木桶往外走。草鞋踩在新雪上，“咯吱咯吱”，留下两串清晰的脚印，深深浅浅，像某种小兽的踪迹。

井台边已经有人了。

是老张头。他蹲在井栏旁，手里拿着块粗布，正就着井水擦脸。水很冷，激得他龇牙咧嘴，但擦得很仔细，尤其是左脸颊——那里有块深色的印记，在晨光里格外显眼。李子荣走近了才看清，那是个“盗”字，墨色渗进皮肤纹理里，边缘已经模糊，像一滴陈年的泪。

“张爷爷早。”李子荣打招呼。

老张头手一顿，迅速用布捂住脸，转头看见是他，才放松下来。“阿荣啊，吓我一跳。”

“我打水。”

“桶给我。”老张头接过桶，绳子在他手里熟练地缠绕、放下，木桶撞击井壁的声音在寂静的清晨传得很远。提上来时，水花溅出，落在雪地上，砸出一个个黑色的小坑。

“谢谢张爷爷。”

“谢啥。”老张头把桶递还，犹豫了一下，“你……别老盯着我脸看。”

李子荣脸一热：“对不起。”

“没事。”老张头咧咧嘴，露出稀松的黄牙，“看惯了就好。像看树皮，看久了，疤也是纹路。”

他重新蹲下，从怀里掏出旱烟袋。装烟丝时，手有些抖，烟丝撒出来几缕，落在雪上，黄褐色的，像枯萎的草叶。李子荣没有立刻走，他站在那儿，看着老张头点烟。火柴划了三次才着，火苗在晨风里摇摇晃晃，终于点燃了烟锅。老张头深深吸一口，烟雾从鼻孔喷出，在冷空气里凝成两股白龙，盘旋上升。

“张爷爷，”李子荣忽然问，“那个字……疼吗？”

老张头抬眼看他。老人的眼睛浑浊，眼白泛黄，但瞳孔深处还有一点光，很微弱，像将熄的炭。“疼啊，怎么不疼。”他吐口烟，“不是刺的时候疼，是后来，天阴下雨，刺字的地方就痒，像有蚂蚁在皮肉里爬。痒得受不了，就得抓，抓破了，流脓，更疼。”

他说得平淡，像在说别人的事。李子荣却觉得脸颊一阵刺痛，仿佛那根刺针正划在自己脸上。

“为什么……”他顿了顿，“为什么要刺字？”

老张头沉默了很久。烟锅里的火光明明灭灭，映着他脸上深刻的皱纹。雪又开始下了，细碎的雪沫，斜斜地飘下来，落在他肩头、头发上，很快积了薄薄一层。

“给你讲个故事吧。”老张头终于开口，声音压得很低，像怕惊扰了什么，“不过听了别往外说。”

李子荣点头，在井栏的另一边坐下。井石冰凉，寒气透过棉裤直往上钻，但他没动。

---

“那是光绪二十四年，我十七岁。”老张头说，眼睛望着远处，目光没有焦点，“也是这样的冬天，比今年还冷。河面冻得能走车，屋檐下的冰棱子有这么长——”他比划了一下，从手腕到肘，“早上掰一根，能当剑使。”

“我家在城西，爹早死，娘拉扯我和我弟。我弟那年九岁，瘦得像根柴，肋骨一根根数得清。娘给人洗衣裳，十件衣裳换半升糙米。我给人扛活，码头、货栈，哪儿有活儿去哪儿。”

雪下大了些，雪花变成雪片，打着旋落下。老张头的声音混在雪声里，有一种不真实的感觉。

“腊月二十三，祭灶那天，我下工回家。推开家门，看见娘抱着我弟，我弟浑身滚烫，烧得说胡话。娘说，请郎中看了，要抓药，最便宜的一副也得三十文。家里哪有三十文？米缸见底了，柴火也只剩一把。”

他吸了口烟，烟锅里的火光照亮他的脸，那刺字在光影里格外清晰。

“我在屋里转了三圈，最后说：娘，我出去想想办法。娘拉住我：深更半夜，去哪儿想办法？我说你别管。”

“其实我能去哪儿？街上铺子都关门了，熟人早借遍了。我在雪地里走，脚冻得没知觉。走到县衙后街，看见粮库——那时候叫常平仓，朝廷存粮赈灾的地方。围墙不高，我能翻进去。”

李子荣屏住呼吸。他知道接下来要发生什么。

“我翻进去了。仓里堆着麻袋，全是米。我解开一袋，用手捧，往怀里揣。米很凉，硌得皮肤疼。我揣了大概两三斤，正要走，听见脚步声。”

老张头的声音很平静，但握烟杆的手指节发白。

“是守夜的兵丁。他举着灯笼照我，光刺眼。我吓得腿软，米撒了一地。他说：好小子，偷军粮。我说我弟病了，要钱抓药。他笑了，笑声在空仓里回响：偷军粮是死罪，知道吗？”

“后来呢？”李子荣轻声问。

“后来他把我押到衙门。县令升堂，问了几句。我说我弟要死了。县令说：孝悌之心可嘉，但国法难容。偷盗军粮，按律当斩。师爷在旁边说了几句好话，最后改判黥面，刺‘盗’字，流徒三年。”

老张头停了停，烟锅里的火灭了。他重新划火柴，手抖得厉害，划了五次才着。

“刺字是在衙门前头，当众刺的。按住我的是那个兵丁——后来我知道他姓刘，也是穷苦人出身。他用烧红的针，一针一针刺。针扎进皮肉时‘滋啦’一声，冒白烟，我闻到自己皮肉烧焦的味道。疼吗？疼。但更疼的是围观的人，他们指指点点：看，贼。还有个孩子朝他娘喊：娘，这人脸上写字！”

雪花落在老张头脸上，很快融化，像泪水。但他没哭，眼睛干涩的。

“刺完字，我回家。娘看见我的脸，当场晕过去。我弟烧退了——郎中听说这事，免费给抓了药。我抱着娘，娘醒过来，摸我的脸，手抖得比我厉害。她说：儿啊，是娘没用，是娘害了你。”

“后来呢？”李子荣又问，声音更轻了。

“后来我服刑三年，去北边修城墙。三年后回来，娘死了，病死的。我弟长大了，在铁匠铺当学徒。他看见我，不说话，只是哭。我说你别哭，哥脸上有字，但哥活着，你也活着，这就是赚了。”

老张头把烟锅在井栏上磕了磕，烟灰落在雪上，很快被新雪覆盖。

“我弟后来成了铁匠，娶了媳妇，生了儿子。我嘛，脸上有字，正经活儿没人要，就东家帮一天，西家做一天。再后来，我弟搬走了，说是去南边讨生活。走之前给我留了地址，让我去找他。我没去。”

“为什么？”

老张头笑了，笑容苦涩：“我脸上有这个字，去了，他邻居问起来怎么说？这是我哥，脸上刺字的贼？我弟现在日子过好了，我不能拖累他。”

雪越下越大，天地间白茫茫一片。井台、屋舍、远树，都模糊了轮廓，像要融化在这无边无际的白里。老张头的背影在雪幕里显得格外孤独，像一座即将被淹没的礁石。

“那张爷爷，”李子荣犹豫着问，“你后悔吗？如果重来一次……”

“重来一次？”老张头转过头，看着他，“重来一次，我还是会偷。我弟的命，比我的脸重要。脸上刺字，被人戳脊梁骨，那是我的事。我弟活下来了，娶妻生子，这就够了。”

他说得斩钉截铁。但李子荣看见，老人眼里有水光一闪，很快又隐去了。

“只是有时候……”老张头声音低下去，像自言自语，“有时候照镜子，看见这个字，会想：要是那天我没去偷，我弟死了，我脸上干净了，现在会是什么样？想不通，就不想了。日子嘛，过一天算一天。”

他站起来，拍拍身上的雪：“故事讲完了。你该打水回去了，你娘该着急了。”

李子荣这才想起自己是来打水的。他提起桶，水很沉，差点脱手。老张头帮他扶了一把。

“张爷爷，”临走前，李子荣又问，“那个……刘兵丁，后来你见过吗？”

老张头愣了愣，然后摇头：“没见过。听说后来打仗，死在关外了。也好，死了干净，不用像我一样，拖着这张脸活这么久。”

他说完，转身往巷子深处走去。雪地上留下一串脚印，很快又被新雪覆盖，仿佛从未有人走过。

---

李子荣提着水桶回家，一路上都在想老张头的故事。

水在桶里晃动，洒出来一些，在雪地上画出断续的线。他想起先生讲过的《史记》，里面有个叫黥布的人，脸上也被刺字，后来成了诸侯王。先生当时说：“刑罚只能标记皮肉，标记不了人心。”

可老张头呢？那个“盗”字不仅刺在脸上，好像也刺进了别人心里。牛桥村的人看见他，第一个想到的不是他救过弟弟的命，不是他帮东家修过屋顶、帮西家挑过水，而是——这是个贼。

为什么善行容易被忘记，而罪过总被记住？

为什么一个人做了一百件好事，但只要做错一件事，那一件事就成了他全部的标签？

这些问题像藤蔓，缠住他的思绪。他走得很慢，到家时，秀云已经等在门口：“怎么去这么久？水都凉了。”

“路上遇到张爷爷，说了会儿话。”

秀云接过桶，试了试水温：“是凉了，得再烧烧。”她看看儿子，“你脸色不对，冻着了？”

“没有。”李子荣摇头，“娘，你说……一个人要是为了救人做错事，该不该被原谅？”

秀云正在生火的手停住了。灶膛里的火光照着她的侧脸，明明灭灭。“怎么突然问这个？”

“就是……想想。”

秀云添了根柴，火“噼啪”一声炸开。“这事啊，得分怎么看。”她慢慢说，“法理上，错了就是错了。但情理上……人不是圣人，谁都有不得已的时候。”

“那要是法理和情理冲突呢？”

秀云沉默了一会儿。“阿荣，”她说，“这世上的事，不是非黑即白。有些人看着是黑的，心里有白的地方；有些人看着是白的，底下藏着黑。你得学会自己看，自己想。”

她的话让李子荣想起周先生。先生教他们读圣贤书，但从不教他们死记硬背，总是说：“书是死的，人是活的。读了书，要会用，用到自己身上，用到这世道上。”

吃过午饭，李守业的腰疼好些了，靠在床上休息。李子荣坐在床边，把老张头的故事讲给他听——隐去了名字，只说是个“认识的人”。

李守业听完，久久不语。窗外雪光映进来，照着他沟壑纵横的脸。

“爹，你说他做得对吗？”李子荣问。

“对错……”李守业叹了口气，“庄稼人看对错，看的是收成。种子撒下去，长出粮食，就是对；长不出，就是错。但人活着，不是种地，有时候撒下去的是善，长出来的是恶；有时候撒下去的是恶，倒结出善果。说不清。”

“可那个刺字……”

“刺字是罚。”李守业说，“偷东西，该罚。但罚完了，债就清了。可惜啊，人心里的账本，比衙门的账本难清。衙门销了案，人心还记着。”

他说话时眼睛看着屋顶，那里有片漏雨的痕迹，水渍晕开，像个模糊的印记。

“阿荣，”李守业忽然转过来，看着他，“爹没读过书，说不出大道理。但爹知道，人活着，最难的不是受罪，是背着罪活。就像挑担子，担子重，咬咬牙能挑；但要是担子里装着别人的唾沫，装着指指点点的眼光，那就不是重，是疼，疼到骨头缝里。”

李子荣似懂非懂。但他记住了“背着罪活”这四个字。老张头每天蹲在墙角，每天面对那些或好奇或鄙夷的目光，就是在“背着罪活”。那个刺字像一副无形的枷锁，锁住了他的一生。

下午，雪停了。太阳从云层后露出半张脸，苍白的光照在雪地上，反射出刺眼的白。李子荣穿上棉袄，说要去私塾拿书——其实书早就拿回来了，他只是想出去走走。

巷子里，孩子们在打雪仗。雪团飞来飞去，笑声清脆。三狗也在其中，他团了个巨大的雪球，追着绸缎庄少爷砸。少爷躲闪着，湖绸的袍子沾了雪，心疼得直咧嘴。

李子荣绕过他们，往村外走。他想去菱塘看看——冬天封冻的菱塘，应该别有一番景象。

塘面果然结了厚厚的冰。冰层下，能看见冻住的水草，保持着最后的姿态，像被封存的时光。有几个胆大的孩子在冰上滑，笑声在空旷的塘面上传得很远。

他找了个树墩坐下。树墩被雪覆盖，坐上去冰凉。但他没在意，只是看着冰面发呆。

老张头的脸，那个“盗”字，一直在眼前晃动。他试着想象，如果自己脸上也有这样一个字，会是什么感受？走在路上，每个人都看你的脸；买东西，掌柜的多看你两眼；小孩子指着你问爹娘……日复一日，年复一年。

正想着，听见有人喊他：“阿荣！”

是小桃红。她穿着大红斗篷，在雪地里格外显眼。手里拎着个竹篮，篮子用布盖着。

“你怎么在这儿？”她跑过来，脸冻得红扑扑的。

“出来走走。你呢？”

“我娘让我给周先生送糕，先生病了，得补补。”小桃红在树墩另一边坐下，掀开篮布，里面是几块枣泥糕，还冒着热气，“你吃吗？”

李子荣摇头。

小桃红看着他：“你怎么了？心事重重的。”

李子荣犹豫了一下，把老张头的故事讲给她听——这次没隐去名字。小桃红听完，眼睛睁得大大的。

“原来张爷爷脸上那个字……是这么来的。”

“你说，”李子荣问，“要是你，你会原谅他吗？”

小桃红想了想：“我会。他救了他弟弟啊。”

“可是偷东西就是不对。”

“那……那要是你弟弟要死了，你会偷药吗？”

这个问题让李子荣怔住了。他有个堂弟，过年时见过，虎头虎脑的，会抓着他的手叫“哥哥”。如果堂弟要死了，他会不会……

“我不知道。”他老实说。

小桃红托着腮：“我也不知道。但我觉得，能为了别人豁出去自己，总是好的。哪怕方法不对，心是好的。”

“心好就能原谅一切吗？”

“不能吧。”小桃红摇头，“但至少……至少该给人一个改过的机会。张爷爷这些年，没再偷过东西吧？”

“应该没有。”

“那不就得了。”小桃红站起来，拍拍身上的雪，“人都会犯错，错了能改，就是好人。脸上刺了字，心里干净，也比脸上干净、心里龌龊强。”

她说得干脆，像这冬天的风，直接，不留余地。李子荣看着她，忽然觉得这个总爱穿红衣裳、辫梢挂着银铃铛的女孩，心里有一把很准的秤。

“你要去周先生家？”他问。

“嗯。一起去吗？先生肯定想你了。”

李子荣点头。两人并肩往村里走。雪地被踩出两行并排的脚印，深深浅浅，一直延伸到巷子深处。

---

周先生家住在村东头，三间瓦房，带个小院。院里的梅花开了，红艳艳的，在雪里像一簇簇火苗。先生披着棉袍坐在窗下看书，听见敲门声，抬头看见他们，笑了：“进来，冷。”

屋里生了炭盆，暖意融融。书桌上摊着纸笔，墨迹未干，先生在抄《伤寒论》。小桃红把篮子放在桌上：“我娘做的枣泥糕，说给先生补补。”

“替我谢谢你娘。”周先生拿起一块，却没吃，放在手心里暖着，“阿荣也来了。正好，我有话问你。”

李子荣恭敬地站好。

“《论语·子路》篇，叶公语孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。’孔子曰：‘吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐，直在其中矣。’这一段，你怎么解？”

李子荣想了想：“叶公说他们那里有个正直的人，父亲偷羊，儿子去告发。孔子说，我们那里正直的人不一样：父亲替儿子隐瞒，儿子替父亲隐瞒，正直就在其中了。”

“你认为谁对？”

“这……”李子荣犹豫了。按律法，儿子该告发；按亲情，该隐瞒。他想起老张头，想起那个为了弟弟偷粮的少年。

周先生看他为难，笑了：“这不是考试，说说你的想法。”

“我觉得……”李子荣慢慢说，“孔子说得对，但也不全对。父子相隐，是人之常情；但偷东西终究是错。要是能既不让父亲受罚，又把羊还回去，就好了。”

“哪有这样两全的事。”周先生摇头，“世间事，往往非此即彼。选了亲情，就背了律法；选了律法，就伤了亲情。这就是‘忠孝难两全’。”

“那到底该选什么？”

“问你的心。”周先生说，“心会告诉你，哪个更重。但选了，就别后悔。因为后悔是最没用的东西，它改变不了过去，只会折磨现在。”

炭盆里的炭“啪”地爆了一声。小桃红正在看墙上的字画，闻声回头。周先生对她招招手：“桃红也来，听听无妨。”

他咳嗽几声，喝了口热茶，才继续说：“我年轻时在县衙当过几年文书，见过不少案子。有个案子，我至今记得——儿子为了给母亲治病，偷了药铺的人参。药铺报官，儿子被抓。县令判了杖刑，刺字。行刑那天，母亲拄着拐来看，看见儿子背上的血，当场气绝。”

屋里很安静，只有炭火的“噼啪”声。

“后来呢？”小桃红轻声问。

“后来儿子出狱，母亲已经下葬。他在母亲坟前磕了三个头，投河自尽了。”周先生的声音很平静，但李子荣听出了一丝颤抖，“我去收的尸，尸身上那个‘盗’字，墨色新鲜，像刚刺上去的。”

窗外，风起了，吹得窗纸“噗噗”响。梅花枝影在窗纸上晃动，像在演一出皮影戏。

“先生，”李子荣问，“那个县令，后来后悔吗？”

“不知道。我很快就辞了衙门的差事，回来教书了。”周先生看着炭火，“有些事，眼不见为净。但不见，不等于不存在。就像雪，盖住了污秽，但雪化了，污秽还在。”

他顿了顿，又说：“阿荣，你今日来，是不是心里有事？”

李子荣点头，把老张头的事原原本本说了。周先生听得很仔细，听到刺字那段时，闭上了眼睛。

“原来是他。”先生喃喃。

“先生认识张爷爷？”

“见过几次，不知道名字。”周先生睁开眼，“那个案子……我听说过。光绪二十四年的腊月，偷军粮，判黥面。当时衙里师爷还争论过，说情有可原，但法不容情。最后折中，免了死罪，刺字流徒。”

“先生觉得判得对吗？”

周先生沉默良久。“法理上，对。情理上……”他叹了口气，“难说。有时候我在想，律法的目的是什么？是惩戒，还是教化？如果惩戒的结果是毁了一个人，那这惩戒的意义何在？”

这话太深，李子荣听不懂。但他记住了“惩戒”和“教化”这两个词。

小桃红忽然说：“先生，要是您是县令，您会怎么判？”

周先生笑了，笑容有些苦涩：“我要是县令，大概也会这么判。因为律法在那里，白纸黑字。县令的权力，是执行律法，不是修改律法。修改律法，是朝廷的事。”

“那朝廷为什么不改？”

“朝廷……”周先生摇摇头，“朝廷有朝廷的难处。好了，不说这些了。天色不早，你们该回去了。”

两人起身告辞。走到门口，周先生叫住李子荣：“阿荣。”

“先生？”

“记住，看人不要只看表面。脸上的刺字能看见，心里的刺字看不见。但往往，心里的刺字，伤人才最深。”

李子荣似懂非懂地点头。走出院门，冷风一吹，他打了个寒颤。小桃红把斗篷裹紧些，银铃铛在风里发出细碎的声响。

“阿荣，”她说，“我觉得先生说得对。心里的刺字，比脸上的可怕。”

“比如呢？”

“比如……比如恨一个人，恨久了，恨就在心里扎根，像刺字一样，去不掉。恨的人难受，被恨的人也难受。”

李子荣想起老张头。他心里有恨吗？恨那个刘兵丁？恨那个县令？还是恨这无常的命运？

不知道。也许有，也许没有。也许时间太久，恨都磨平了，只剩下麻木。

两人在巷口分开。小桃红往东，李子荣往西。走出一段，李子荣回头，看见小桃红的红斗篷在雪地里渐行渐远，像一滴血，滴在洁白无瑕的宣纸上。

他继续往家走。路过老张头常蹲的墙角时，下意识地看了一眼——没人，只有一堆雪，被踩实了，印着乱七八糟的脚印。

回到家，秀云正在灶前做饭。锅里煮着萝卜，热气腾腾。李守业在编竹筐，手指灵活地翻飞，竹篾在油灯下泛着黄光。

“回来啦？”秀云说，“洗手吃饭。”

李子荣洗了手，坐在桌边。萝卜汤很清淡，但喝下去浑身暖和。他喝着汤，忽然说：“爹，娘，我以后……不想当官。”

李守业抬头：“怎么突然说这个？”

“就是不想。”李子荣说，“当官要判案，要决定别人的命运。我……我怕判错。”

秀云和李守业对视一眼。秀云摸摸他的头：“傻孩子，还早呢。先好好读书，以后的事，以后再说。”

但李子荣心里已经种下了一颗种子。他想起周先生说的“心里的刺字”，想起老张头脸上的“盗”字，想起那个投河自尽的孝子。他害怕，害怕有一天，自己的一句话、一个决定，也会在别人脸上、心里，刻下洗不掉的印记。

夜里，他躺在床上，听着窗外的风声。风刮过瓦缝，发出呜呜的声响，像谁在哭。他想起老张头今天讲完故事后的眼神——那种平静下的汹涌，麻木下的疼痛。

罪与罚。

罚了，罪就清了吗？

如果罚不能清罪，那罚的意义是什么？

如果罪不该被原谅，那善良又该被如何铭记？

这些问题像藤蔓，缠绕着他的梦境。他梦见自己脸上被刺了字，看不清是什么字，只觉得很疼，疼到醒来时，枕头湿了一片——不知是汗，还是泪。

窗外，天快亮了。雪又开始下，细细密密的，像筛下来的面粉。世界重新变得洁白，覆盖了昨日的足迹，覆盖了井台上的烟灰，覆盖了墙角被踩实的雪。

但有些东西，覆盖不了。

比如记忆。

比如一个十七岁少年在雪夜偷粮的决心。

比如一根烧红的针在皮肉上刻下的字。

比如一个老人用一生背负的“盗”名。

这些，雪盖不住，时间冲不淡。它们像河床下的石头，水涨时看不见，水落了，还在那里，棱角分明，硌着每一个试图涉水而过的人的脚。

李子荣知道，从今天起，他看世界的眼光不一样了。他不再单纯地用“好”或“坏”来评判一个人，而是开始看到好背后的不得已，坏背后的苦衷。

这是一种成长，也是一种负担。

但成长从来都是带着负担的。就像学走路，得先学会摔跤；学说话，得先学会沉默；学做人，得先学会看人——看人的脸，更看人的心。

窗纸渐渐发白。新的一天来了。

雪还在下。

仿佛要下到地老天荒。