扉页上的晴空目录已更新_林晚江屿无广告阅读

星期三下午的四点三十分，阳光斜穿过市图书馆旧馆的彩绘玻璃窗，在深红色木地板上投下斑驳的光影。

林晚像往常一样，抱着帆布书包溜进三楼的社科区。这里是她的秘密基地——书架最深处靠窗的第三张桌子，桌上永远摊开着一本《百年孤独》。不过不是她带来的，而是三年前她偶然在这里发现的，一本1967年的初版译本，书脊已经松动，纸张泛着好闻的旧木浆气味。

她熟练地翻开到第三十二页——这是她和那个陌生笔友心照不宣的“留言板”。

上周五，她在这一页的空白处用铅笔轻轻写了一句：“期中考试像梅雨季，黏腻又漫长。”今天，那里果然多了一行字。

是钢笔字迹，黑色墨水，笔画凌厉得像刀锋，可内容却很温柔：“雨季总会过去，晴天值得等待。另：第四十八页的‘雨’意象更美。”

林晚的心跳漏了一拍。

这是他们“对话”的第七个月。从最初在扉页上偶然的批注交锋，到如今定期在这本书的各个角落留下文字。她不知道对方是谁，只知道他（从字迹和思维判断，应该是“他”）读很多书，看问题一针见血，偶尔会在严肃的评论里藏一句冷幽默。

最重要的是，他从不评判，只是倾听和回应。

就像现在，她盯着那句“晴天值得等待”，嘴角不自觉地弯起来。她从书包里掏出那支用了三年的绿色钢笔，想了想，在旁边写道：

“如果晴天不来呢？”

笔尖悬停了几秒，她又加了一句：“谢谢你推荐的第四十八页，我看了。那里的雨下得像个预言。”

刚写完，图书馆的闭馆预备铃响了。她匆忙合上书，将它塞回“G字头”文学批评类书架——这是他们约定好的位置，一本文学名著混在理论书籍里，才不容易被其他读者借走或打扰。

---

周四早晨七点四十分，南城一中高二（七）班的教室里弥漫着早餐和困倦混杂的气息。

林晚咬着豆浆吸管，眼睛还盯着桌上摊开的物理练习册。昨晚她又在那本书上多留了一段话，关于最近看的电影，不知道下次会不会有回应。

“晚晚，别发呆了！”同桌陈悦用胳膊肘捅了捅她，“快看门口。”

林晚抬头。

江屿站在教室前门，一身熨帖的白衬衫校服，袖口整齐地挽到小臂。他手里拿着一个文件夹，表情是惯常的平静无波。作为学生会主席，他出现在任何班级门口都不奇怪，但出现在七班——这个以“活动积极但纪律松散”闻名文科班——通常意味着麻烦。

“林晚在吗？”江屿的声音不高，但足够清晰。

全班的目光像聚光灯一样打在林晚身上。她下意识放下豆浆，站起来：“在。”

“关于你们班申请的‘旧书新生’主题活动，”江屿走进教室，把一份文件放在她桌上，“策划书有几个问题需要修改。格式不规范，预算明细缺失，安全预案没写。”

他说话语速平稳，每个字都像经过精确测量。林晚低头看着策划书上用红笔圈出的地方——密密麻麻，像一张红色的网。

“这些问题上次开会都强调过。”江屿补充道，语气里听不出情绪，“今天放学之前，修改版交到学生会办公室。”

有男生在角落小声嘀咕：“至于么，又不是高考作文……”

江屿的目光扫过去，那声音立刻消失了。他重新看向林晚：“还有问题吗？”

林晚握了握拳，指甲陷进掌心。“没有。”她听见自己说。

“好。”江屿点头，转身离开。白衬衫的衣角在门口一闪而过。

他走后好几分钟，教室里才重新响起声音。

“江屿也太严格了吧？”陈悦凑过来小声说，“我听说他连自己班的策划都打回去三次。”

“人家是主席嘛，要求高正常。”前排的女生回过头，“不过确实有点吓人。上次我在走廊吃零食被他看见，他就看了我一眼，我差点把零食扔了。”

林晚没说话。她低头看着那份被批注得面目全非的策划书，忽然想起昨天在《百年孤独》第三十二页上看到的那句话——“雨季总会过去”。

现实中的雨季，好像才刚刚开始。

---

下午最后一节自习课，林晚抱着修改好的策划书，走向位于行政楼三层的学生会办公室。

门虚掩着。她敲了敲。

“进。”

江屿坐在靠窗的办公桌后，正在电脑上打字。夕阳的光落在他侧脸，勾勒出清晰的下颌线。他抬眼看到林晚，停下了手上的工作。

“策划书。”林晚把文件放在桌上。

江屿翻开，迅速浏览。办公室里很安静，只有纸张翻动的声音和他的钢笔偶尔划过纸面的沙沙声。

那支钢笔是深蓝色的，笔帽上有细小的银色纹路。林晚的目光不自觉地被吸引——这支笔的墨迹颜色，和她那位笔友留在书上的，很像。

都是那种带着一点点灰调的蓝黑色，像雨前的天空。

“这里，”江屿的声音把她拉回现实，他的指尖点在一段文字下方，“活动流程的时间安排不合理。旧书消毒和分类需要至少两小时，你只预留了一小时。”

“我们可以多安排几个人……”林晚试图解释。

“不是人数问题，是工序本身需要时间。”江屿从笔筒里抽出一支铅笔，在页边快速画了个简易的时间轴，“消毒、分类、贴标、上架，每个环节都有最低耗时。你看。”

他的铅笔在纸上移动，线条干净利落。林晚看着他笔下逐渐成形的时间表，忽然想起《百年孤独》第四十八页上，她的笔友曾经在分析小说时间结构时，也在空白处画过一个类似的时间轴。

笔画的方式，很像。

这个念头一闪而过，随即被她自己否定。怎么可能？江屿这样的人，怎么看都不像是会在图书馆旧书上写随笔的人。他应该把所有时间都花在规划、管理和确保一切井然有序上。

“按照这个时间调整，”江屿把修改后的策划书推回来，“其他问题都改好了。明天可以提交给团委老师。”

“谢谢。”林晚接过文件，转身要走。

“等一下。”

她回头。

江屿从抽屉里拿出一个透明文件袋：“这是往年类似活动的照片和总结，你可以参考。”他顿了一下，似乎在斟酌用词，“创意很好，只是执行需要更严谨。”

林晚愣住了。这是今天第一次，她从江屿口中听到接近“肯定”的话。

“哦……好，谢谢。”她接过文件袋，匆匆离开了办公室。

走廊里，她靠着墙站了一会儿，心跳有点快。文件袋沉甸甸的，里面不仅有照片，还有打印出来的经验总结，关键处甚至用荧光笔做了标记。

这个人，到底是怎么回事？

---

周五放学后，林晚又来到了图书馆。

她几乎是跑上三楼的。抽出那本《百年孤独》，翻开第三十二页。

在她的“如果晴天不来呢？”下面，多了一行新字迹。还是那凌厉的钢笔字，蓝黑色的墨水在旧纸张上像一道刻痕：

“那就自己成为晴天。”

林晚盯着这七个字看了很久，然后从书包里掏出绿色钢笔。她在旁边画了一朵很小的、简笔的云，云下面写：

“今天遇到了现实中的雨季。不过，有人给了我一把伞。”

她想了想，又加了一句：

“虽然递伞的方式有点凶。”

合上书的那一刻，她忽然很想看看，下周三的四点三十分，这页纸上会不会有新的回应。

窗外，傍晚的天空正从淡金色褪成橘粉。远处教学楼里，还有几个教室亮着灯。其中一间，大概是学生会办公室。

林晚把书放回原处，指尖在斑驳的书脊上停留了片刻。

雨季会不会过去还不知道。

但有些对话，她想继续下去。