「在遗忘前熄灭」全文在线阅读_「陆既明许渐」完结

清晨六点零三分，许渐晚在胃部熟悉的钝痛中醒来。

这痛楚像一块被体温焐热的生铁，沉沉地坠在上腹，随着呼吸起伏，边缘硌着脏器。她没有睁眼，放在被子下的手熟练地移到痛处，用掌根按下去，顺时针，缓慢地画圈。一下，两下，三下。这是她过去半年里无师自通的镇痛仪式，力度要恰到好处——太重会引发新的痉挛，太轻则毫无用处。

身侧传来均匀绵长的呼吸声。陆既明还睡着，面朝她的方向。晨光透过没拉严的灰色遮光帘缝隙，切出一线冰冷的光，恰好落在他高挺的鼻梁和微微张开的唇上。他睡相很好，是那种长期被精心照料、对世界毫无戒备的人才有的安稳。一只手甚至搭在她这侧的枕头上，指尖微微蜷着，像个无意识的挽留。

许渐晚侧过脸，静静看着他。这个角度，她能数清他垂下的睫毛，能看清他下巴上新冒出的淡青色胡茬，能闻到他身上混合着须后水和皮肤本身温暖干燥的气息。过去七年，两千五百多个早晨，她都是这样醒来的。曾经，光是这个画面就足以让她的心柔软成一滩水，觉得人生圆满不过如此。

可此刻，那熟悉的柔软感消失了。取而代之的，是胃里那块“生铁”更清晰的重量，和一种近乎麻木的冰冷。

她开始移动。动作被拆解成最微小的单位：先轻轻抽回被他指尖无意搭着的手臂，一寸，两寸。然后缓慢屈起膝盖，将身体的重量一点一点转移到侧边。手肘撑住床垫，吸气，在痛楚加剧前的那半秒间隙里，迅速而无声地坐起身。

眩晕还是来了。眼前黑了几秒，耳朵里嗡嗡作响。她僵坐着，一动不动，等那阵黑色的潮水退去。床头柜上，他们的婚纱照在晨光中静默。照片里，陆既明从背后搂着她，下巴抵在她发顶，她则仰着脸笑得眼睛眯成缝，阳光在他们身后碎成光斑。幸福满得几乎要溢出相框。

照片旁边，立着一个淡蓝色的药盒，塑料的，分七格，装着本周的药。最右边是一个没有任何标签的白色小药瓶，里面是强效止痛药，需要用水吞服，不能咀嚼。

她掀开被子，赤脚踩在地板上。长绒地毯吞没了所有声响。走到卧室门口，手握住冰凉的黄铜门把，轻轻旋转，拉开一条缝，侧身闪出去，再无声合拢。

“咔哒”。

一声轻响，像某个微小世界的分界线。门内是安稳的睡眠、温暖的被窝、和一个对正在发生的一切一无所知的丈夫。门外，是属于她的、充满药味和疼痛的、真实的清晨。

厨房里光线更亮些。她没有开灯，径直走到饮水机前，接了小半杯温水。水划过食道时，她能清晰感觉到那道冰凉的轨迹，像一根细线，一路坠进胃里那块“生铁”旁边，然后被迅速同化成相同的温度。

她放下水杯，打开药盒。今天是周三。格子里躺着三片白色药片，两粒胶囊，一颗淡黄色的糖衣药丸。她把它们倒在掌心，摊开。药片在手心显得格外大，边缘在晨光下泛着冷硬的光。她仰头，将药片全部倒进嘴里，灌水，用力吞咽。最大的那片卡在喉咙口，她皱了皱眉，又喝了一大口水，感觉到它勉强滑了下去。

喉咙深处泛起一股苦涩的药味，和想要呕吐的生理冲动。她攥紧了流理台边缘，指节发白，等那阵反胃感过去。眼眶因为用力而微微发热，但没有泪。纯粹的生理反应，仅此而已。

她开始准备早餐。从冰箱里拿出鸡蛋、牛奶、吐司，还有一小把嫩菠菜。陆既明最近在健身，早餐要吃蛋白质和蔬菜。她开火，在平底锅里刷上薄薄一层橄榄油，打鸡蛋。蛋液接触热油的瞬间发出“滋啦”一声轻响，香气飘散开来。这味道钻进鼻腔，却让她的胃部猛地一抽。

一股酸水毫无预兆地涌上喉咙。

她猛地捂住嘴，转身扑到水槽边，弯下腰，剧烈地干呕起来。身体痉挛着，却什么也吐不出来，只有眼泪生理性地飙出。她拧开水龙头，让哗哗的水声掩盖自己粗重的喘息。冷水泼在脸上，刺骨的凉意让她打了个寒颤。

抬起头，镜子里的人脸色惨白，眼圈乌青，头发被水打湿黏在额角。她看着自己，看了几秒，然后很慢地扯了扯嘴角。

好了。她对自己说。

她用纸巾擦干脸和手，走回灶台前。锅里的煎蛋边缘已经有些焦了。她关火，把蛋盛进白瓷盘，旁边摆上焯过水的菠菜和烤得金黄的吐司。又倒了一杯牛奶，微波炉叮三十秒，温度刚好。

她自己的早餐在另一个碗里：小半碗白粥，熬得稀烂，几乎看不到米粒，更像米汤。医生说她现在只能吃流食。

七点整，主卧传来隐约的闹铃声，然后是陆既明起身的窸窣声，脚步声，浴室传来水声。

许渐晚在餐桌前坐下，小口小口地喝粥。粥很烫，烫得舌尖发麻，但至少能让胃里暂时感觉到一点暖意，而不是那块冰冷的铁。

陆既明走进餐厅时，已经穿戴整齐。深灰色的衬衫，领口挺括，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。头发用发蜡抓过，一丝不乱。他身上有剃须泡沫的清新气味，混合着某种木质调的香水，是许渐晚去年送他的生日礼物。

“早。”他在她对面坐下，目光扫过餐桌，对她笑了笑，“辛苦了。”

他的笑容很好看，牙齿洁白，眼角有细微的笑纹。但许渐晚注意到，他的目光在她脸上停留的时间，可能还不及他看盘子里煎蛋的时间长。

“不辛苦。”她摇头，声音很轻。

陆既明开始吃早餐。他吃相很好，不快，但很专注。切煎蛋时，蛋黄的汁液流出来，他用吐司蘸着吃，动作自然流畅。那是健康的、对食物有正常欲望的人才有的姿态。

许渐晚看着他咀嚼时微微滚动的喉结，胃里的钝痛似乎又清晰了一分。她低下头，看着自己碗里寡淡的米汤。

“对了，”陆既明像是忽然想起，用餐巾擦了擦嘴角，语气随意得像在说今天天气不错，“晚上我可能要晚点回来。林薇那边婚纱最后有几处细节要定，设计师让我过去给点意见。”

林薇。

那个名字，像一根极细的冰针，猝不及防地刺进许渐晚的耳膜。

她握着勺子的手指，几不可察地紧了一下。瓷勺边缘抵着指腹，传来细微的压迫感。她没有抬头，只是很轻地“嗯”了一声。

“她家里人要求高，什么都想做到最好，”陆既明继续说，语气里带着一种恰到好处的、介于无奈和纵容之间的微妙情绪，“尤其是她妈妈，你也知道，比较挑剔。我不过去盯着，怕最后出来效果不好，又得折腾。”

许渐晚又“嗯”了一声。这一次，连她自己都几乎听不见。

她想起上周在商场，路过一家高定婚纱店时，无意中瞥见橱窗里的情景。陆既明和林薇站在一起，林薇穿着一件缀满碎钻的抹胸婚纱，正侧头对他说着什么，笑得眉眼弯弯。陆既明微微倾身，伸手帮她调整了一下头纱的位置，动作轻柔。店员站在一旁，脸上挂着职业的、艳羡的笑容。

那画面很美。光鲜，亮丽，像时尚杂志的内页。和眼前这个充斥着药味、米汤、和她苍白脸色的早晨，是两个截然不同的世界。

而现在，那个世界的一部分，被他用如此平常的语气，带到了这张餐桌上。

陆既明似乎没察觉她短暂的沉默。或者说，他习惯了她的安静。他很快吃完了早餐，放下刀叉，拿起手机看了眼时间。

“我走了。”他起身，拿起搭在椅背上的西装外套。

走到她身边时，他弯下腰，很自然地在她的额头上印下一个吻。嘴唇温暖干燥，带着须后水的清爽气息。

这个每日例行的告别吻，曾经是她一天开始的甜蜜仪式。此刻，却只让许渐晚感到一阵冰冷的战栗。她甚至能闻到他身上，那为了去见林薇而特意换上的、区别于日常的、更清冽一些的香水尾调。

是林薇喜欢的牌子。她上次在他外套上闻到过。

“嗯，路上小心。”她抬起头，对他挤出一个微笑。嘴角弯起的弧度，她对着镜子练习过很多次，要看起来“正常”，不能显得太苍白，也不能太勉强。

陆既明似乎满意了。他伸手揉了揉她的头发——又是一个习惯性的、略显亲昵却心不在焉的动作——然后转身，走向玄关。

玄关处传来他换鞋的细微声响，皮鞋踩在地板上的笃笃声，然后是门打开，又轻轻关上的“咔哒”一声。

世界重新安静下来。

只剩下她，和一碗已经凉透的、稀薄的米汤。

以及，从胃部深处蔓延开来，越来越清晰的、冰冷的、沉甸甸的痛。

她放下勺子，陶瓷碰撞碗沿，发出清脆却空洞的一响。她没有动，只是坐在那里，目光没有焦点地落在对面空了的盘子上。煎蛋被吃得很干净，只剩下一圈浅浅的油渍。他胃口真好。

她慢慢地、极其缓慢地，将手移到桌子下面，移到自己的胃部，用整个手掌死死地按下去。掌根用力抵住那个最痛的部位，仿佛想用物理的压力，镇压住里面正在疯狂滋长、吞噬一切的黑暗。

阳光又移动了一些，透过窗户，落在她苍白得近乎透明的手背上，能清晰地看到皮肤下青蓝色的血管纹路。那光带着暖意，可她却感觉不到丝毫温度。

手机在寂静中突兀地震动起来，嗡嗡地，在实木桌面上旋转。

许渐晚过了好几秒，才像是从很深的水底浮上来，迟缓地、一点一点地转过头，看向手机屏幕。

亮起的屏幕上，是一条新信息。来自陆既明。

她看着那短短的一行字，每个字都认识，组合在一起，却像天书一样难以理解。不，不是难以理解，是太容易理解了，容易到像一把烧红的钝刀子，慢腾腾地捅进了她已经不堪重负的胸口，还要拧上一拧。

「对了，渐晚，我明天要穿那套宝蓝色的西装，记得帮我送干洗。熨平整一点，发布会要穿。」

胃里猛地又是一阵剧烈的翻搅。这一次，来势汹汹，完全无法压制。

许渐晚猛地捂住嘴，另一只手死死抓住桌沿，指关节绷得发白。她踉跄着站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。跌跌撞撞地冲进客房的卫生间——主卧的卫生间，是陆既明的领地，她不能弄脏。

她跪倒在冰凉的地砖上，对着马桶，剧烈地干呕，咳嗽。早上勉强喝下的那点米汤和药片混合着酸水，一股脑地冲了出来，灼烧着她的喉咙和鼻腔。眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，全身的力气都随着这翻江倒海的呕吐被抽空。

不知过了多久，那阵可怕的痉挛终于平息。她浑身脱力，额头抵在同样冰凉的马桶边缘，急促地喘息。嘴里全是苦涩的药味和一种奇怪的、铁锈般的腥甜气。

她颤抖着，伸手想去按冲水键。

指尖还没碰到按钮，视线却先一步落在了刚刚呕吐出的秽物上。

在那一片狼藉的、混着未消化米粒和药丸残渣的淡黄色液体里——

有一抹刺眼的、惊心动魄的暗红色。

不大，像一滴不小心滴落的、枯萎的玫瑰汁液。

却又那么鲜明，那么不容错辨地，晕染开来。

许渐晚盯着那抹暗红，一动不动。时间仿佛在这一刻凝固了，卫生间里只剩下她粗重而艰难的喘息声，和心脏在胸腔里疯狂擂鼓般的跳动声。

咚咚。咚咚。咚咚。

每一下，都沉重地敲打在她的耳膜上，敲打在那抹暗红上，敲打在手机屏幕上，那行关于“宝蓝色西装”的冰冷文字上。

她慢慢地、极其缓慢地，抬起自己沾着冷汗和水渍的手，举到眼前。

晨光从高处的透气窗斜斜地照进来，落在她颤抖的指尖。

干干净净，什么都没有。

可她知道，有些东西，已经不一样了。

永远，都不一样了。

她扶着冰冷的瓷砖墙壁，一点点，艰难地站起来。腿脚发软，眼前发花，但她站住了。走到洗手池前，打开水龙头，用冰冷刺骨的水，一遍又一遍地冲刷自己的脸，冲刷着口腔里那股铁锈般的腥甜。

抬起头，看向镜子里。

里面的人，脸色惨白如纸，眼圈下是浓重的青黑，头发被冷汗打湿，凌乱地贴在额角和颊边。眼神空洞，没有泪，只有一片深不见底的、近乎麻木的沉寂。

她看了很久，然后，极其缓慢地，扯了扯嘴角。

镜子里的女人，也对她露出了一个同样僵硬、同样古怪的、比哭还难看的笑容。

好了。她对自己说。

该去把西装找出来，送去干洗店了。

要熨得平整一点。

他发布会要穿。