林晚睁开眼睛，看见米色天花板。阳光从窗帘缝里切进来，在地板上画出一道亮痕。她坐起来，被子从身上滑落。房间很陌生，墙上挂着抽象画，梳妆台上摆着玻璃瓶，里面插着白色小花。
门开了。
一个男人端着托盘走进来。他戴金丝边眼镜，穿灰色毛衣，袖子挽到小臂中间。托盘上有一碗白粥，一碟青菜，一杯温水。
“醒了？”他把托盘放在床头柜上，“先吃点东西。”
林晚往后退，背碰到床头板。男人伸手想摸她额头，她的手抓紧被子。
“又忘了。”男人收回手，坐在床沿，“你叫林晚，二十八岁，画插画的。我叫沈牧，是你丈夫。我们结婚两年了。”
他从口袋里拿出手机，划开屏幕，递过来。照片里，两个人在樱花树下笑，在海边踩水，在餐厅切蛋糕。每张照片里，她都看着镜头笑。
“你生了一种病。”沈牧说，“每三个月左右，你会忘了我。”
林晚看着照片，手指在屏幕上滑动。
“没事。”沈牧把手机拿回去，“我们已经习惯这样了。每次你忘了，我就重新追你一次。这是第七次。”
他端起粥碗，舀起一勺，吹了吹，递到她嘴边。林晚张开嘴，粥是温的。
---
第二天早上，林晚在衣帽间站着。衣服按颜色挂得很整齐，蓝色在左，白色在右，中间是米色和灰色。她伸手摸过一件蓝色毛衣，羊毛很软。
“穿这件吧。”沈牧出现在门口，手里拿着一条灰色围巾，“今天降温。”
林晚接过围巾。围巾是羊绒的，标签还在。
“新买的？”
“上周你说想要一条。”沈牧帮她围上，“走吧，约了十点复查。”
医院走廊很长，白色地砖反光。李医生坐在电脑后面，眼镜滑到鼻尖。
“最近感觉怎么样？”
“还好。”林晚说。
李医生敲键盘，屏幕亮着。“药按时吃了吗？”
“吃了。”
“睡眠呢？”
“有时做噩梦。”
李医生从抽屉里拿出血压计。“袖子拉起来。”
冰凉的带子缠上手臂，越来越紧。李医生看表盘，数字跳动。“有点低。下次复查带药盒来，我看看剂量要不要调。”
离开医院时，沈牧接了个电话。他走开几步，背对着她，声音压低。“对，合同要改第三条……我知道时间紧……”
林晚站在电梯口，看着墙上贴的科室指示图。神经内科在四楼，心理科在三楼，放射科在地下。电梯门开了，她走进去，沈牧跟进来，电话已经挂了。
“公司的事。”他说，按了一楼按钮。
---
苏晴来的时候带了蛋糕。粉色盒子，系银色丝带。
“必须庆祝！”她把盒子放桌上，“我们小晚又‘重新开始’了！”
沈牧在厨房切水果。刀落在砧板上，有节奏地响。
苏晴拉林晚到沙发坐下，打开盒子。巧克力蛋糕，上面用奶油写着“欢迎回来”。她切了一大块，放在纸盘上。
“快吃，你最爱的黑森林。”
林晚吃了一口，巧克力很苦。她皱了皱眉。
“怎么了？”苏晴盯着她。
“有点苦。”
“苦？”苏晴看看蛋糕，又看看她，“你以前说这个甜度正好啊。”
沈牧端着水果盘过来。“她最近口味变淡了。”他插起一块苹果，递给林晚，“试试这个？”
苹果很脆，汁水多。林晚点点头。
苏晴靠在沙发背上，眼睛在沈牧和林晚之间转。“沈牧，你这次准备怎么追我们小晚？老套路还是新花样？”
“听她的。”沈牧微笑，“小晚想怎么开始，就怎么开始。”
“那去看电影？”苏晴说，“你俩第一次约会不就是看电影吗？《罗马假日》？”
沈牧的笑容顿了一下。“小晚最近喜欢看文艺片。”
“是吗？”苏晴转向林晚，“你想看什么？”
林晚看着蛋糕上的巧克力屑。“我不知道。”
“那就《罗马假日》。”苏晴拍手，“经典永不过时！我买票，周六晚上七点那场？”
沈牧没说话。他拿起遥控器，打开电视。新闻主持人在说股市行情。
---
深夜，林晚醒了。
卧室里很暗，只有空调指示灯亮着绿光。沈牧在旁边睡着，呼吸平稳。她轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上，地板微凉。
书房在走廊尽头。门没锁，她推门进去。
月光从窗户照进来，落在书桌上。桌面很干净，只有一台电脑，一个笔筒，一个相框。相框里是他们俩在雪山前的合影，都穿着羽绒服，脸红红的。
她拉开第一个抽屉。里面是文件，打印纸，订书机。第二个抽屉有笔记本，钢笔，名片夹。第三个抽屉上了锁。
林晚蹲下来，摸抽屉边缘。锁很小，铜色的。她站起来，在笔筒里翻找。回形针，图钉，橡皮。最底下有一枚别针。
她把别针掰直，插进锁孔。转动，有细微的咔哒声。抽屉开了。
里面有一本皮面笔记本，黑色，没写名字。她翻开。
第一页写满字，是她的笔迹。“今天和沈牧去了植物园，他认识很多花的名字。”“下雨了，他没带伞，把外套披在我头上。”“他说我穿蓝色好看。”
翻到后面，字迹变乱。“他今天买的花不对，颜色浅了。”“他说我最爱的电影是《罗马假日》，可我梦见自己在看别的电影，哭醒了。”“衣柜里有条红围巾，我没买过。”
最后一页只有一行字，写得很用力，纸都划破了：“不要相信他。”
林晚的手指停在那一行。走廊传来脚步声。她快速合上笔记本，塞回抽屉，关上。锁扣上时发出轻响。
门开了。沈牧站在门口，穿着睡衣。
“小晚？”
“我渴了。”林晚站起来，“来找水杯。”
沈牧走进来，打开壁灯。光很柔和，照着他疲惫的脸。“水杯在厨房。做噩梦了？”
“嗯。”
他伸手揽住她的肩，带她往门口走。“明天我早点回来，给你做海鲜粥。你上次说想吃的。”
林晚靠着他，闻到他身上沐浴露的味道，淡淡的柠檬香。
---
![[我在权臣雷区，左右横跳疯狂作死]后续更新+番外_「宋令仪谢景川」完整版在线阅读-胡子阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/2bffca2640a98abd199afbb9ea74ca7c.jpg)
![[未婚夫的女秘书造我黄谣，我杀疯了]最新章节列表-胡子阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/3c942c5f10d6f0820b7cc7b52750bee5.jpg)
![「嫁骨干弟弟后，她被宠成女王」小说无删减版在线阅读_[陆卓沈清]后续大结局更新+番外-胡子阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/171ea10395721d64baccce1213344e58.jpg)
![[婚礼当天，老公朋友圈官宣白月光了]最新章节目录番外+全文_乔夏夏傅司竞小说免费在线阅读-胡子阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/830fe4ee78dc310b5d59e1212c2f2799.jpg)