回村坐的是公社的拖拉机。
我看他肩膀上落了一层灰，下意识地伸出手想帮他拍掉。
“别动！”
还没碰到他，赵卫国就猛地侧身躲开。
“这可是的确良的料子，我刚买的新衣服。”
“你那手跟锉刀似的，全是茧子，别给我刮丝了。”
我的手僵在半空。
到了家门口，赵小草早就等在那儿了。
看到我们回来，她欢呼一声，直接绕过我冲进赵卫国怀里。
“爸！你回来啦！”
她一眼就看到了那一兜子糖和麦乳精，高兴得直跳脚。
“哇！大白兔！麦乳精！爸，你太好了！我就知道你最疼我！”
赵卫国笑着把东西递给她，宠溺地揉了揉她的头。
“怎么样？这下高兴了？全是给你……和你妈买的。”
赵小草迫不及待地剥开一颗糖塞进嘴里。
“爸，你真好！给我妈的信寄出去没有？”
“你说过完年带我和奶奶去省城住大楼房，看妈妈，是不是真的？”
“当然是真的。爸什么时候骗过你？”
“太好了！就我们一家三口去！不要带那个喂猪的！”
“她长得那么土，去了也是给我们丢人！就在家守着那几头猪吧！”
那个喂猪的。
这就是我在这个家三年的定位。
赵小草说过不止一次。
赵卫国一次也没有制止过。
我没说话，木然地转身去了灶房。
赵卫国跟了过来。
“行了，别拉着个脸了。大过年的，晦气。”
“今晚做顿好的，一会儿我来帮你烧火，算是给你赔罪了。”
“我堂堂一个读书人给你烧火，你该知足了。”
我没理他，从面缸里舀出玉米面。
灶坑里的火灭了，我随手从灶台上抓起一张废纸点燃。
就在这时，赵小草不知从哪窜了出来。
“你敢烧我妈留下的字！你这个坏女人！”
她随手抄起一根带着尖刺的硬柴火，狠狠地砸在了我的手背上。
木刺扎进肉里，鲜血瞬间冒了出来。
“我说过，你没资格碰我妈妈的东西！那是文化人的东西！你这双脏手不配！”
赵卫国抱起大哭的赵小草，心疼地安抚。
“小草乖，不怕，爸爸在呢。”
“爸爸把妈妈的书都收好了，绝对不会让她碰。”
哄好女儿，他转过头，眉宇间满是责备与厌恶。
“林秀秀，你能不能长点心？”
“那是苏婉留下的墨宝，是有纪念意义的！你怎么能随便拿来烧火？你简直是焚琴煮鹤，俗不可耐！”
看着这对父女，我突然觉得无比荒谬。
我抓起灶台上的铁锅，连着里面刚调好的玉米面糊糊，全部掀翻进了灶坑里。
“这饭，我不做了。”
“这日子，我也不过了。”
赵卫国整个人都愣住了。
他似乎没反应过来那个逆来顺受的林秀秀，怎么突然疯了。
