这种话，我听过无数遍。
每一次，赵卫国都像没听见一样，任由别人羞辱我。
但这一次，我没有像往常一样低头抹泪。
我直接转过身，冲着屋里头大喊。
“赵卫国！你妈泼我，你女儿烧我做的鞋，你亲戚邻居羞辱我！”
“这日子，是你到底还过不过了！”
屋里的灯光晃了晃。
赵卫国似乎没想到我敢在除夕夜闹。
门帘一掀，他大步走出来，脸色阴沉。
我以为他终于要说句公道话。
没想到，他拽住我的胳膊，将我硬生生拽进了里屋。
隔绝了外面的视线后，他皱眉从抽屉里拿出一盒雪花膏。
那是他前阵子从城里带回来的稀罕物。
“行了，别闹了。”
“脸上不好看了，涂点这个。”
“明天公社书记要来家里慰问困难户，你别顶着这张脸，让人看了笑话，坏了我的名声。”
没有任何歉意，只是为了他的面子，为了粉饰太平。
我看着手里那盒冰凉的雪花膏，心冷得比外面的雪还要透彻。
墙上的镜子映出我现在的模样。
脸上红肿一片，起了燎泡。
头发凌乱结冰，棉袄上全是油渍。
真狼狈啊，就像个误闯进赵家的叫花子。
见我不说话，赵卫国以为我又被哄好了。
他松了口气。
“今晚这顿饭你也别做了，省得妈看见你又生气，大过年的不吉利。”
“你去厨房找点凉馒头，对付一口吧。”
“等过了年，我带你去县里照相馆照张相，算给你赔罪。行了吧？”
他每次都这样。
打一巴掌给个甜枣。
甚至连那个枣都是空头支票。
三年了，我至今和他都没有一张正经的合照。
赵卫国放心地出了里屋，体面地送走了外面嚼舌根的亲戚。
等到夜深，赵卫国坐在窗前，吹起了口琴。
《莫斯科郊外的晚上》，那是苏婉最爱的曲子。
窗棂突然被扣响，我下地去开窗。
隔壁二婶塞进来一个沉甸甸的包裹。
“秀秀，拿着。这是大军从隔壁县托人捎来的，说是给你的新年礼物。”
“他还让你别省着，对自己好点。”
陈大军，那个从小跟我一起爬树摸鱼，后来去隔壁县闯荡做起乡镇企业的发小。
我打开包裹，里面是一件崭新的大衣，领口还有一圈羊羔毛。
手伸进去，那种厚重的暖意顺着指尖流遍全身。
第二天一大早，赵卫国拉着我去供销社。
嘴上说是昨天委屈我了，今天要买点好东西给我赔罪。
到了供销社，他豪气地买了两斤大白兔奶糖，还有两罐最金贵的麦乳精。
我天生乳糖不耐受，闻到奶味就恶心反胃。
这事儿，我跟他说过无数次。
可苏婉喜欢。
苏婉是城里的大小姐，是喝牛奶长大的。
她的口味早就刻进了赵卫国的骨髓里，成了他对好东西唯一的定义。
“赵卫国，我不吃这些。我闻不得奶味，一喝就吐，你忘了吗？”
赵卫国脸上的笑容一僵，随即闪过一丝不耐烦。
“怎么这么矫情？”
“这可是麦乳精！苏婉以前在的时候，想喝都舍不得买。现在给你买，你还挑三拣四的。”
“你这是好日子过多了，惯出来的毛病。多喝几次就习惯了。”
说完，他转身就走。
我跟在他身后，看到他进了公社的邮局。
仔仔细细封好一封寄往沿海大城市的信，带着笑容投进邮箱。
