炙手可热的《病危通知书抵不过她的奶茶》，追完又相信爱情了

他坐在床边的椅子上，眼神飘忽，不停地看手机。屏幕亮起又暗下，是林薇的消息。

“感觉怎么样？”他问，眼睛却没离开手机屏幕。

“还行。”我答，看着输液管里一滴一滴落下的药水。

“哦。医生说什么时候手术？”他象征性地问了一句。

“等所有检查结果出来，确定方案。”我顿了顿，“医生说，情况不太好，手术风险很大，即使手术成功，后续也需要长期化疗，生存率……”

“哎呀，医生就喜欢往严重了说！”他不耐烦地打断我，眉头紧锁，“别听他们吓唬你！现在医学这么发达，没事的！肯定能治好！”他的语气斩钉截铁，却更像是在说服他自己。

他坐立不安，没待够半小时，手机又响了。他看了一眼屏幕，立刻站起身，脸上堆起笑容，声音也软了下来：“喂？薇薇？……嗯，在呢……想我了？……买到了？太好了！我就知道你喜欢那款！等我，我马上过去陪你喝！”

水果袋子孤零零地放在床头柜上，像一个廉价的、冰冷的笑话。

我看着他消失的背影，连愤怒的力气都没有了。只有一种深深的无力感。我像躺在一条即将沉没的破船上，而那个本应与我同舟共济的人，早已划着救生艇，头也不回地驶向了另一片风景。

他每次来，都是如此。停留的时间越来越短，说的话越来越敷衍。话题的中心，永远会巧妙地绕到林薇身上。

“薇薇今天又闹小脾气了，真拿她没办法。”

“薇薇升职了，小姑娘挺能干。”

“薇薇说这家汤不错，让我给你带点……哦，我忘了，下次吧。”

“薇薇她……”

我的名字是江晚，但在他心里，似乎只剩下一个代号——“薇薇她”的背景板。

同病房的病友家属看我的眼神，从最初的同情，慢慢变成了无声的叹息和疑惑。我能读懂他们的眼神：这姑娘的男人，心根本不在她身上。

后来，周屿干脆不常来了。理由总是很充分：工作忙，要加班，要应酬。偶尔来个电话，也是例行公事地问候，然后必定会问：“钱够不够？不够跟我说。”仿佛金钱是他唯一能给予的，也是唯一能弥补他亏欠的方式。

我的银行卡里，确实多了一笔又一笔他转来的钱。冰冷的数字，买不回时间，买不回健康，更买不回他那颗已经飞走的心。

倒是我的闺蜜苏晴，几乎天天来报道。她请了年假，白天黑夜地陪着我。给我擦身，喂饭，陪我说话，推着轮椅带我去做检查，握着我的手陪我等待每一次宣判。她骂周屿骂得狗血淋头，眼圈却总是红红的。

“晚晚，别怕，有我在。”她总是这么说。

医生找我们谈话了。最终的诊断是：晚期。手术可以做，但范围很大，风险极高。即使手术成功，癌细胞扩散的可能性也极大，预后非常不乐观。

苏晴当场就哭了，紧紧抓着我的手，指甲几乎掐进我肉里。

我反而很平静。或许是早有预感，或许是心已经死了，对身体的判决反而麻木了。我看着医生凝重的脸，只问了一句：“手术成功的话，我能活多久？”

医生沉默了一下，给出了一个模糊而残酷的数字范围。短则数月，长则……一两年。看运气。

运气。我这一生，运气似乎都不太好。

“做手术。”我对苏晴说，声音很轻，却异常坚定。不做，马上就会死。做了，至少还有一丝渺茫的希望，还能给苏晴一点盼头。

苏晴哭着点头：“做！我们做！晚晚，会好的！一定会好的！”

手术日期定在两周后。

手术前三天，我需要进行最后一次重要的术前评估和签字。医生要求家属必须在场。

我给周屿打电话。打了三次，他才接。

“又怎么了？”他的语气带着被打扰的不悦，背景音里是林薇咯咯的笑声和音乐。

“医生要求家属术前签字，后天上午九点，必须你本人到场。”我的声音没有任何起伏，像在陈述一件与己无关的事。

“后天？”他迟疑了一下，“后天……后天可能不行。薇薇她生日，我们早就计划好了要去邻市那个温泉山庄给她庆祝，房间都订好了，不能退的。”

我的指尖深深掐进掌心，疼痛让我保持着最后一丝清醒。

“周屿，”我努力让声音平稳，“这是我的手术签字。医生说了，必须家属在场。风险告知，手术同意书，都要你签。这关系到我的命。”

电话那头沉默了。我能想象他此刻为难又烦躁的表情。一边是情人期待已久的生日温泉之旅，一边是妻子生死攸关的手术签字。

时间仿佛凝固了。

终于，他的声音响起，带着一种破罐子破摔的烦躁和一种近乎残忍的“解决方案”：“哎呀，非得那天吗？要不这样，你让苏晴冒充一下家属？或者……我签好名，把文件快递给你？你自己填？”

让朋友冒充？快递签名？

为了不耽误给林薇过生日，他竟然能想出这种荒谬绝伦的办法！

最后一丝期待，被他亲手碾得粉碎。

心口那个早已麻木的黑洞，此刻却爆发出一阵尖锐的刺痛，瞬间蔓延至四肢百骸。原来，心死透了，还是会痛的。

“周屿，”我听见自己的声音，空洞得像山谷里的回音，“我们离婚吧。”

“什么？”他似乎没听清，或者以为自己听错了。

“我说，”我一字一顿，清晰无比，“我同意离婚。放过你，也放过我自己。”

电话那头瞬间炸了。

“江晚！你发什么疯？！”他的声音陡然拔高，充满了震惊和愤怒，“现在什么时候？你说这种话？！你是不是病糊涂了？还是被苏晴那个疯女人挑拨的？我告诉你，我不离！你现在这样我怎么可能跟你离婚？传出去别人怎么看我？！”

他在乎的，还是他的名声，他的面子。

“不用等别人看，”我的声音异常冷静，带着一种解脱般的疲惫，“周屿，我的病危通知书，在你心里，早就抵不过林薇的一杯奶茶了。现在，连我的手术签字，也抵不过她的生日温泉。我们的婚姻，早就在你一次次选择她的时候，死了。”

“不是这样的！你听我解释！”他急切地辩解，“我对你是有责任的！我不能丢下你不管！离婚？你想都别想！我不同意！”

责任？多么可笑又沉重的字眼。

“你的责任，就是在我需要你的时候，永远缺席。你的责任，就是在我生死关头，惦记着给别人过生日。”我扯了扯嘴角，却感觉不到自己在笑，“周屿，别让我恨你。签了字，放我走。我们好聚好散。”

“江晚！你别逼我！”他几乎是吼出来的。

“逼你？”我轻轻地说，“签字那天，你不来。我们就法院见。我的病历，就是证据。”说完，我不再给他任何咆哮的机会，直接挂断了电话，关机。

世界再次安静。

这一次，是真的安静了。尘埃落定。

手术前的签字，周屿最终还是来了。比约定时间晚了半小时，脸色铁青，眼下乌青，显然这几天过得非常不愉快。他看我的眼神复杂，有愤怒，有不解，有被胁迫的屈辱，唯独没有关心和愧疚。

医生拿着厚厚一沓文件，一条一条念着手术的风险：大出血、感染、器官衰竭、下不了手术台……每一条都足以致命。

周屿拿着笔的手有点抖，脸色越来越白。当医生说到“术后五年生存率可能不足10%”时，他猛地抬起头看我，眼神里竟然有一丝……不易察觉的恐惧？

是怕我真的死在手术台上，他背负骂名？还是怕我术后漫长又痛苦的化疗拖累他？

我不知道，也不在乎了。

“签吗？”医生问。

周屿喉结滚动了一下，看了看那些冰冷的条款，又看了看我平静无波的脸。最终，他像是下定了某种决心，带着一种近乎悲壮的姿态，在那些知情同意书、风险告知书上，签下了他的名字。

每一笔，都划得很深。

签完字，他像完成了一个巨大的任务，长长舒了口气，整个人都松懈下来。

“好了，字签了。”他看向我，语气带着一种完成交易后的轻松，“这下你放心了吧？别总胡思乱想。手术……会顺利的。”他顿了顿，补充道，“钱不够随时跟我说。”

又是钱。

我点点头，没说话。