书名：林星辰林国栋全本免费阅读在线_星辰大海，温州老板娘（林星辰林国栋）最新章节无弹窗

广州的空气是黏稠的，混杂着汽油、尘土和南方特有的潮热植物气息。林星辰拖着编织袋挤出火车站时，汗水已经浸透了衬衫后背。广场上人声鼎沸，举着各地牌子接站的人像一片涌动的潮水，把刚下车的旅客冲得七零八落。

“这边！星辰！”一个粗哑的声音从右侧传来。

林国栋的老朋友陈建国正挥舞着一块硬纸板，上面用歪扭的毛笔字写着“温州林”。他五十来岁，皮肤黝黑，穿着洗得发白的灰色衬衫，裤腿一高一低地卷着。

“陈叔。”林星辰挤过去，把手里的编织袋放下。陈建国接过袋子掂了掂：“哟，带了不少货。你舅呢？”

“厂里赶工，走不开。”林星辰抹了把额头的汗，“陈叔，麻烦您了。”

“麻烦啥，你舅跟我多少年交情了。”陈建国咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿，“走，先住下。广交会明天开，今天得去占位置。”

他说着扛起编织袋，动作熟练得让人心疼那个袋子的重量。林星辰跟着他穿过广场，坐上一辆破旧的面包车。车上已经塞满了各种纸箱、麻袋，散发出混杂的气味——皮革、塑料、橡胶，还有泡面的油腻香。

“这些都是老乡的货。”陈建国发动车子，引擎发出拖拉机般的轰鸣，“咱们温州人，出门在外就得抱团。你舅托我给你找个便宜地方，我就让你住我亲戚家，在流花路后面，走过去十分钟。”

面包车在拥挤的街道上缓慢爬行。广州的繁华让林星辰有些目眩——高楼比温州多得多，街上的行人步伐更快，满眼的霓虹灯招牌闪烁着陌生的粤语字。她贴在车窗上，看着那些巨大的广告牌，上面都是她认识或不认识的洋品牌：Puma、Adidas、Nike……字母张牙舞爪地占据着最显眼的位置。

“广交会啊，”陈建国一边开车一边念叨，“就是个战场。老外是将军，咱们是小兵。小兵要活命，就得机灵点。”

“怎么机灵？”林星辰问。

陈建国从后视镜看了她一眼：“你读过书，脑子活。记住三点：第一，价格要报活，别一口咬死；第二，样品要好，但别给最好的——最好的留着吊胃口；第三……”他顿了顿，“别把老外想得太高。他们也要赚钱，也要吃饭拉屎。你越怕，他们越欺负你。”

车子拐进一条狭窄的巷子，两旁的楼房破旧，晾衣竿像蛛网般横在空中，挂满各色衣物。陈建国停在一个单元楼前：“到了，三楼。钥匙给你，我先去展馆看看摊位。下午四点，流花路117号展馆东门碰头。”

林星辰接过钥匙，拖着编织袋爬上昏暗的楼梯。楼梯间的墙壁贴满了小广告，疏通下水道、办证、搬家，层层叠叠，像这座城市蜕下的皮。

房间很小，只有一张木板床、一张桌子和一个缺了腿用砖头垫着的凳子。但窗户很大，望出去能看见一片灰色的天空，还有远处一栋高楼上巨大的钟——那是广州的标志，海关大楼的钟楼。

她放下行李，坐在床边。木板床发出吱呀的响声。楼下传来小孩的哭闹声、电视机粤语剧的对白、还有锅铲碰撞的叮当声。这些声音混杂在一起，却让她感到一种奇异的孤独。

从背包里拿出笔记本，她翻到昨天在火车上写的那页。“金海霞……苏文静……”她轻声念出这两个名字，然后在下面画了一条线，写上“广交会”。

窗外，钟楼的钟声敲响，沉闷而悠长。

下午四点，流花路117号展馆东门。

林星辰以为自己来早了，但门口已经挤满了人。拉杆箱、编织袋、纸箱堆成小山，操着全国各地口音的人大声交谈、争吵、打电话。空气里弥漫着汗味、烟味和一种亢奋的焦灼。

她看见金海霞了——那头卷发和红西装在人群中很显眼。金海霞正跟一个戴工作牌的男人理论，声音大得压过周围的嘈杂：“我这个摊位去年就在这儿！凭什么给我换到角落去？”

“金老板，摊位都是抽签决定的，我也没办法啊……”工作人员一脸苦相。

“抽签？我看你是收了谁的好处吧！”金海霞不依不饶。

林星辰挤过去，金海霞看到她，像是找到了援兵：“小林子，你来评评理！我这位置多好，正对大门，现在给我换到厕所旁边！”

“海霞姐。”林星辰小声说，“先别急，我们看看再说。”

“看什么看！”金海霞瞪眼，但声音还是低了下来，“这些广东佬，欺负我们外地人。”

正说着，一个温软的声音从旁边传来：“金老板，您的摊位号是多少？”

苏文静不知什么时候也到了。她今天换了身浅灰色的职业套裙，头发整齐地梳在脑后，看起来和昨天火车上那个疲惫的女人判若两人。

“598！东区598！”金海霞把摊位证拍在苏文静手里。

苏文静仔细看了看，又对照手里的一份展馆平面图：“598……确实在卫生间附近。不过，”她抬眼看着金海霞，“我听说东区今年重新规划了动线，卫生间旁边会设一个休息区。人流量可能比正门更大。”

金海霞愣住了：“真的？”

“我公司有同事提前来看过，应该没错。”苏文静说着，从包里拿出一个小本子，翻到某一页，“你看，这是去年的布局，这是今年的。卫生间在这里，休息区在这里，主要通道改到这里了。”

她指着图上的线条，语速平稳，条理清晰。金海霞凑过去看，脸色渐渐缓和。

“行，信你一回。”她收起摊位证，又打量苏文静，“苏小姐，你们公司摊位在哪儿？”

苏文静的笑容淡了些：“我不跟公司一起。这次……我是自己来的。”

空气静了一瞬。金海霞眼睛一亮，拍了下苏文静的肩膀：“自己来好！自己来挣的都是自己的！走，先去看看咱们的摊位！”

“咱们？”林星辰下意识重复。

“当然咱们！”金海霞理所当然地说，“温州人不帮温州人，难道帮外人？走走走，先把货摆上。”

展馆里更乱。工人们推着运货的小车横冲直撞，各个摊位都在争分夺秒地布置。有的已经挂起了鲜艳的横幅，有的还在拆包装箱。空气中飘浮着木屑和油漆的味道，还有各种语言交织成的噪音交响曲——英语、日语、韩语、粤语、温州话、潮汕话……

598摊位确实在卫生间旁边，但正如苏文静所说，对面正在搭建一个休息区，摆上了塑料椅子和饮水机。位置不算最差。

金海霞打开她的两个大箱子，里面整整齐齐码着皮鞋样品。女鞋、男鞋、童鞋，擦得锃亮，在日光灯下反射着光。她像摆弄宝贝一样把鞋子一双双拿出来，摆在简陋的架子上，又从箱底掏出几个塑料模特脚，给鞋子套上。

“这些模特脚是我自己做的。”她有些得意，“老外喜欢看鞋子穿起来的效果，光摆着不行。”

林星辰也开始拆编织袋。舅父的牛仔夹克和工装裤皱巴巴地挤在一起，她一件件拿出来，用手捋平褶皱，挂在租来的金属架上。那些改良旗袍最难处理，蕾丝已经有些脱线，开衩处缝得歪歪扭扭。她咬了咬牙，还是挂了上去。

苏文静没有货要摆，但她也没闲着。她拿出抹布，把摊位里里外外擦了一遍，又向隔壁摊位借了扫帚，把地上的木屑扫干净。

“你这样不行。”金海霞忽然说，指着林星辰挂好的衣服，“太死了，要摆出层次感。”

她走过来，三两下调整了衣架的间距，又把几件颜色鲜艳的夹克挪到前面：“老外喜欢亮色。这些黑的灰的，往后放。”

林星辰看着她麻利的动作，忽然问：“海霞姐，你以前学过设计？”

“学什么设计！”金海霞笑了，笑声里有种粗粝的自豪，“我十六岁就在鞋厂打工，从刷胶水开始干。什么款式好卖，什么颜色受欢迎，都是自己摸出来的。设计？那是有钱人玩的东西。我们啊，就靠这双眼，这双手。”

她举起自己的手。那是一双典型的女工的手——关节粗大，皮肤粗糙，食指和拇指上有厚厚的老茧，指甲缝里还残留着洗不净的胶水痕迹。

苏文静静静看着，忽然说：“金老板，您这些鞋……有没有质检报告？”

“啥报告？”

“就是材质检测报告，环保认证之类的。”苏文静解释，“现在欧洲客户很看重这些。”

金海霞愣住了：“还要那个？我这是真皮，里外都是！你看这皮子，这做工……”她拿起一只鞋，用力掰鞋底，“结实的很！”

“我知道质量好。”苏文静语气依然温和，“但要有文件证明。不然他们没法向公司交代。”

林星辰心里一沉。舅父的牛仔服，更不可能有什么质检报告了。她甚至不知道那些布料含不含甲醛，染色剂达不达标。

金海霞沉默了一会儿，把鞋放回架子：“先卖着看。真要报告，回去补。”

话虽这么说，但她的声音里没了刚才的底气。

广交会第一天。

早上八点，展馆外已经排起了长队。林星辰挤在人群里，手里紧紧攥着参展证。周围的人大多穿着西装或职业装，男士打着领带，女士化着精致的妆。她低头看看自己——最简单的白衬衫，黑裤子，帆布鞋。像混入鹤群的一只麻雀。

九点整，大门打开。人群像开闸的洪水涌进展馆。

林星辰被推搡着往前走，耳边是各种语言的喧哗。英语、法语、德语、日语、韩语、阿拉伯语……混杂在一起，形成一种奇异的、令人眩晕的声浪。她看见穿着笔挺西装的白人采购商，看见包着头巾的中东商人，看见肤色黝黑的非洲客商，每个人都行色匆匆，眼神锐利地扫过两侧的摊位。

598摊位前很快也围拢了人。但大多只是看看，翻翻价格牌，摇摇头离开。偶尔有停下来询问的，金海霞就操着她那口蹩脚的英语夹杂着手势比划：

“Leather！Real leather！”（真皮！真皮！）

“Good price！Very good！”（好价钱！非常好！）

林星辰站在自己的衣架前，手心全是汗。一个中东模样的大胡子在她面前停了几秒，拿起一件牛仔夹克看了看标签，又放下，什么也没说就走了。另一个欧洲女人试了试旗袍，对着镜子皱了皱眉，指着过高的开衩说了句什么，林星辰没听清，女人已经离开了。

上午过去大半，她一笔询价都没接到。隔壁金海霞好歹还留了几个客户的名片，苏文静则一直在帮一个俄罗斯客商做翻译——那客商在对面卖机械设备的摊位前比划了半天，摊主急得满头大汗，苏文静走过去，流利的俄语一出，双方眼睛都亮了。

林星辰看着苏文静从容的背影，心里涌起复杂的情绪。羡慕，也有点不服气。她深吸一口气，强迫自己站直，挤出微笑，对每一个经过的人说：“Hello, can I help you?”（您好，需要帮忙吗？）

声音太小，被淹没在嘈杂里。

中午时分，人流量稍微少了些。金海霞不知从哪里变出几个饭盒：“来来，吃饭！吃饱了下午再战！”

饭盒里是简单的盒饭，米饭上盖着几片青菜和几块肥腻的叉烧。三人就站在摊位后面吃，金海霞边吃边骂：“妈的，这些老外眼睛都长在头顶上，看了半天，问两句就走。”

苏文静小口吃着饭，轻声说：“他们看得多，见得广。咱们的东西……确实普通了些。”

“普通？”金海霞不服，“我这鞋，用料做工哪点差了？”

“不差，但也不特别。”苏文静很直白，“我刚刚看了，光这一排就有五家做皮鞋的。您的价格比他们高两美金，款式又差不多，客户为什么要选您？”

金海霞被噎住了，扒了两口饭，闷闷地说：“那你说怎么办？”

“得有点不一样的东西。”苏文静看向林星辰，“小林，你的牛仔服也是。我观察了一上午，经过的客户最多看一眼，连摸都不会摸。”

林星辰的筷子停在半空。饭盒里的叉烧突然变得难以下咽。

“那怎么办？”她问，声音干涩。

苏文静正要说话，摊位前来了一个人。

是个白人男性，四十岁左右，金发梳得一丝不苟，穿着合身的深蓝色西装，手里拿着一个皮质文件夹。他先看了看金海霞的鞋，摇了摇头，又转向林星辰的衣架。

“这些是你的？”他开口，英语带着明显的美式口音。

“Yes.”林星辰赶紧放下饭盒。

男人拿起一件工装裤，摸了摸面料，又看了看里面的缝线。他的动作很慢，很仔细，眉头微皱。

“你从哪里来？”他问，眼睛还盯着裤子。

“温州。Wenzhou.”林星辰补充道。

“温州。”男人重复了一遍，发音古怪。他翻出标签看了看，“Made in China。当然。”语气里有什么东西让林星辰不舒服。

“What's the price?”（什么价格？）他问。

林星辰报出舅父交代的价格：“Eight dollars per piece.”（八美元一件。）

男人挑了挑眉：“Eight? For this?”（八块？就这？）

他放下裤子，又拿起那件改良旗袍，手指在蹩脚的蕾丝上划过，嘴角勾起一个嘲讽的弧度：“你在开玩笑吗？这东西，在纽约只能卖进二手店，还是最便宜的那种。”

林星辰的脸烧了起来。她想说什么，但英语单词堵在喉咙里。

金海霞看不下去了，走过来用她那口蹩脚英语说：“Good quality! Look!”（质量好！你看！）她用力扯了扯旗袍的布料。

男人后退一步，像避开什么不洁的东西。他打开文件夹，抽出一张照片，举到林星辰面前。

照片上是一件精致的丝绸旗袍，绣着繁复的龙凤图案，挂在明亮的橱窗里。

“This,”（这个，）他敲了敲照片，“is Chinese garment. From Hong Kong. Fifty dollars each.”（这才是中国服装。香港来的。五十美元一件。）

他又指了指林星辰衣架上的衣服：“And this... this is garbage.”（而这些……是垃圾。）

说完，他把照片收回文件夹，转身就走，没再多看一眼。

林星辰僵在原地。周围的声音——讨价还价声、笑声、脚步声——都消失了。她只听见自己血液冲刷耳膜的声音，嗡嗡作响。旗袍上那粗糙的蕾丝像无数根针，扎进她的眼睛。

金海霞骂了句脏话，温州话，很粗俗。苏文静走过来，轻轻碰了碰林星辰的手臂：“别往心里去。这种人很多。”

林星辰没说话。她弯腰，捡起刚才男人翻看时掉在地上的工装裤，慢慢抚平上面的褶皱。动作很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。

“他说得对。”她突然开口，声音平静得自己都惊讶，“这些确实是垃圾。”

“小林！”金海霞急了。

“海霞姐，”林星辰抬起头，眼睛亮得吓人，“他说的对。我们就是在生产垃圾。贴着别人的商标，用最便宜的料子，做最粗糙的仿款。然后求着别人买，还要被骂是垃圾。”

她拿起那件旗袍，手指摩挲着劣质的蕾丝：“我舅妈熬夜改的，她说老外喜欢这样。她连香港都没去过，怎么知道老外喜欢什么？”

苏文静沉默地看着她。

“那你说怎么办？”金海霞问，语气软了下来。

林星辰把旗袍挂回去，挂得很端正。然后她转身，看着展馆里涌动的人潮，看着那些金发碧眼的采购商，看着他们手里拿着的样品册、计算器、合同。

“我不知道。”她诚实地说，“但我不想再这样了。”

下午的时光在煎熬中流逝。林星辰的摊位前依然冷清，金海霞好歹卖出了两双鞋——价格被压得很低，几乎没利润。苏文静帮几个俄罗斯客商做了翻译，对方给了她二十美金小费，她推辞不掉，收下了。

四点半，展馆响起闭馆广播。人群开始往外涌，像退潮一样迅速。留下的是一片狼藉——满地传单、空水瓶、还有被遗弃的样品。

三人默默收拾东西。金海霞把没卖出的鞋子一双双擦干净，放回箱子，动作轻柔得像在对待婴儿。苏文静帮林星辰叠衣服，她叠得很专业，棱角分明。

“晚上我请你们吃饭。”金海霞突然说。

林星辰想拒绝，金海霞瞪眼：“不许说不！都是温州人，在外头不互相照应，等着被外人欺负？”

她们在流花路附近找了家小餐馆。店面很旧，桌椅油腻腻的，但生意很好，坐满了说着各地方言的人——都是来参加广交会的。

金海霞点了几个菜：白切鸡、清蒸鱼、炒青菜，还有一盆热气腾腾的猪肚鸡煲。菜上来后，她又叫了三瓶珠江啤酒。

“来，干了！”她给每人倒满一杯，自己先仰头灌了一大口。

林星辰从没喝过啤酒，苦涩的液体呛得她咳嗽。金海霞哈哈大笑，拍她的背：“慢点慢点！酒量要练！”

苏文静小口抿着，眉头微皱，但也没放下杯子。

几杯下肚，话匣子打开了。金海霞说起她的厂子，说起她断腿的丈夫，说起等着发工资的工人。“我不拼，谁拼？”她又说了这句话，眼睛有点红，“可拼了又怎么样？今天那个美国佬的话，你们也听到了。垃圾。我们辛辛苦苦做出来的东西，在人家眼里就是垃圾。”

她猛地灌了一口酒：“可我有什么办法？好皮子贵，好工人贵，好机器更贵。我提价，客户就跑。不提价，我就是白干。我难啊……”

林星辰默默听着。她想起舅父作坊里那些女工，想起她们被缝纫机针扎破的手指，想起她们熬夜赶工时红肿的眼睛。那些“垃圾”，是她们一针一线做出来的。

“苏小姐，”金海霞转向苏文静，“你读的书多，你告诉我，我们到底差在哪儿？”

苏文静握着酒杯，指尖因为用力而发白。餐馆昏黄的灯光照在她脸上，让她看起来比实际年龄成熟许多。

“差在……”她斟酌着词句，“差在我们只是在生产，不是在创造。差在我们没有自己的名字，只能贴着别人的标签。差在……”她顿了顿，“差在我们自己都不相信，我们能做出好东西。”

这话说得很重。三个人都沉默了。

猪肚鸡煲在酒精炉上咕嘟咕嘟地冒着泡，热气蒸腾，模糊了彼此的脸。

“那要是……”林星辰忽然开口，声音很轻，“要是我们做自己的东西呢？不仿别人的款，不贴别人的牌。就做我们自己的，哪怕一开始丑，哪怕没人买。”

金海霞看着她，像看一个疯子：“那谁买？老外？国内？谁会买一个没听过的牌子？”

“我不知道。”林星辰老实说，“但今天那个美国人，他给我看的那件旗袍，是香港的。香港也是中国的。他们能做出来，我们为什么不能？”

苏文静放下酒杯：“因为香港人更懂外面的世界。他们知道老外要什么。”

“那我们就去学。”林星辰说，语气里有一种她自己都没意识到的执拗，“学他们怎么设计，怎么包装，怎么……怎么让人看得起。”

餐馆外传来摩托车的轰鸣声，还有小贩的叫卖声。夜已经深了，但广州的夜似乎永远不会真正安静。

金海霞盯着林星辰看了很久，忽然笑了，笑容里有酒意，也有别的东西：“小林子，你比你舅有种。你舅就知道埋头做货，你还会抬头看路。”

她又倒满一杯酒，举起来：“来，为咱们的‘垃圾’干杯！为咱们还不知道在哪儿的‘自己的东西’干杯！”

三个杯子碰在一起，声音清脆。

那天晚上，林星辰躺在亲戚家硬邦邦的木板床上，久久不能入睡。窗户开着，广州潮湿的夜风灌进来，带着远处珠江的水汽。她睁着眼睛，看天花板上霉斑的轮廓。

脑海里反复回放着白天那一幕——美国男人轻蔑的表情，他敲照片的手指，还有那句“garbage”。

垃圾。

这个词像一根刺，扎在肉里，碰一下就疼。

她忽然想起玛丽老师的话：语言是权力。

那么，被定义为垃圾的人，要怎样夺回定义自己的权力？

没有答案。只有窗外隐隐传来的轮船汽笛声，悠长，低沉，像某种来自远方的呼唤。

第二天还要继续。还要站在那个摊位后面，还要对那些来来往往的人说“Can I help you”，还要看着自己的东西被翻检、被嫌弃、或者被无视。

但有什么东西不一样了。林星辰能感觉到。像一颗种子，被那句“垃圾”狠狠踩进土里，却在黑暗的深处，开始生出细小而尖锐的根。

她翻了个身，面对墙壁。墙上贴着一张旧年画，是一个抱着鲤鱼的胖娃娃，颜色已经褪得差不多了。在年画的边缘，有人用圆珠笔写了一行小字，很潦草：

“1989年春，阿芳到此一游。”

阿芳是谁？现在在哪里？是不是也曾经躺在这张床上，想着明天广交会上能不能多接一个单子？

林星辰不知道。她只知道，自己现在也在这里，在这个陌生的城市，这张陌生的床上，想着一些也许很傻的、关于“自己的东西”的事。

窗外的汽笛又响了一次。这次更清晰些，像在回应她心里的某个问题。

她闭上眼睛，强迫自己入睡。

明天，太阳照常升起。明天，战斗还要继续。

但至少今晚，在这个破旧的小房间里，她允许自己做一个梦——梦里没有“Made in China”的标签，只有两个词：

“Designed by us.”（我们设计。）

“Proudly made.”（骄傲制造。）

梦里，她笑了。睡得很沉。