百年尘烟最新篇阅览_陈默老汉全文在哪看

第一章：菱塘初日

晨雾是从菱塘的枯荷茎里生出来的。

先是几缕游丝，贴着墨绿色的水面飘忽，像是谁把纺了一夜的薄纱遗落在了水上。然后它们开始生长、缠绕、堆积，渐渐填满了整个塘湾，淹没了埠头的石阶，漫过晾在竹竿上的蓝印花布，最后从李家漏窗的“卍”字纹里钻进来，停在产房的门槛前，不动了。

李守业蹲在门槛外，第三袋旱烟抽到了尽头。烟锅里的火光暗下去，像一颗将死的星子。他盯着那点余烬，耳朵却竖着听房里的动静——妻子秀云的呻吟已经弱下去，变成了某种从牙缝里挤出来的、断断续续的气声，像冬日里北风刮过瓦缝。

“用力！看见头了！”接生婆孙大娘的声音炸开来，尖利得能划破雾。

李守业的手指抠进了青砖缝。砖缝里长着细密的青苔，湿滑冰凉。他忽然想起七年前娶秀云那日，也是这样的晨雾。花轿从青石巷那头抬过来，轿夫们的草鞋踩在湿漉漉的石板上，发出“啪嗒啪嗒”的声音，像一群鱼在浅水里挣扎。他站在门前等，手心全是汗，把大红绸花都攥湿了。

轿帘掀开时，雾正浓。他只能看见一双绣着并蒂莲的红鞋，鞋尖上各缀一颗小珍珠，在雾里闪着微弱的光。然后他伸手去扶，触到的是冰凉的手指——新娘子在轿里哭了一路，手冻得像菱塘里捞上来的藕节。

“哇——”

一声啼哭刺破雾霭。

李守业猛地站起来，腿却一软，整个人向前扑去，额头撞在门框上。他顾不上疼，只听见孙大娘掀帘出来的脚步声，那步子拖沓又沉重，每一步都踩在他的心尖上。

“是个带把的。”孙大娘的声音里听不出喜气，她用围裙擦着手，手上的血污在粗布上晕开，像过早凋谢的石榴花，“六斤四两。”

李守业张嘴想问什么，喉咙却发紧。他咽了口唾沫，才挤出声音：“秀云呢？”

“累脱了力，睡了。”孙大娘顿了顿，压低声音，“出血有点多，得用人参吊着。当铺王掌柜那儿有支老参，去年有人当的死当，但价钱……”

“我去借。”李守业转身就走，走了两步又回头，从怀里摸出个布包，“这个，先抵着。”

布包里是一块怀表，黄铜壳子磨得发亮，表盖上刻着洋文。这是他父亲留下的唯一值钱物件——前清时老爷子在衙门当文书，替洋教士翻译过几天《圣经》，得此赏赐。父亲临死前说：“守业啊，这表走得准，比衙门里的漏刻准。你留着，要紧时候能换命。”

孙大娘接过，掂了掂：“成，我先去抓药。”

李守业这才敢往里屋看。秀云躺在雕花木床上，脸色白得像糊窗的棉纸，额发湿漉漉贴在皮肤上。她闭着眼，胸口起伏微弱，仿佛随时会停。而在她身侧，那个小小的红色襁褓里，一张皱巴巴的脸正对着帐顶，眼睛睁着，黑得像两颗浸过井水的棋子。

孩子不哭，就那么安静地看着。帐顶绣着“百子图”，一百个穿红肚兜的娃娃在云纹里嬉戏，其中一个娃娃手里的莲花，线头松了，垂下一段丝线，在孩子眼前轻轻晃动。

李守业走近，俯下身。他闻到了血腥味、汗味，还有新生婴儿特有的奶腥气。这些气味混在一起，变成一种陌生的、让他心慌的味道。他伸出手，想碰碰孩子的脸，手指却在半空中停住——那皮肤太薄了，薄得能看见底下青紫色的血管，像早春河面上将化未化的冰。

“你……”他开口，却不知该说什么。

孩子转过眼珠，看向他。那眼神里没有任何情绪，没有好奇，没有恐惧，只是看，像在看一件寻常的物事。李守业忽然觉得背上发冷——这不该是一个新生儿的眼神。

窗外，雾开始散了。阳光像一把钝刀子，慢吞吞地割开雾的肌理。菱塘的水面露出来，上面漂着一层昨夜被风吹落的桂花，金黄的颜色在晨光里融化成一片模糊的光晕。一只白鹭单脚立在残荷上，长颈弯成问号的形状。

巷子里传来木轮车“吱呀吱呀”的声音，那是卖水的阿三推着水车走过。接着是“叮铃”一声脆响——当铺开门了，伙计取下门板，挂在门楣上的铜铃随风轻晃。

新的一天开始了。

而在这个江南水乡最平常的早晨，李子荣——这个将在三十年后被押上刑场、在牛桥村的晒谷场上结束一生的男人——开始了他的第一天。

---

三天后，秀云能坐起来了。

人参汤灌下去，她脸上总算有了点活气。李守业从米缸底刮出最后一把米，熬了粥端到她面前。粥很稀，能照见人影。秀云端着碗，却不喝，只是盯着怀里熟睡的孩子。

“取个名吧。”她说，声音哑得像磨砂纸。

李守业蹲在床边，手里拿着那本翻烂的《字汇》。书是他父亲留下的，边角被蠹虫蛀出了密密的孔洞，像筛子。

“得找个结实点的字。”他翻过一页，“乱世，名字太金贵了折寿。”

窗外传来孩童的嬉闹声，几个半大孩子正在巷子里踢毽子。毽子是用铜钱和鸡毛做的，踢起来“噗噗”的响。其中一个孩子用力过猛，毽子飞过院墙，落在李家的天井里。

秀云抬眼看去。天井的青砖地上积着一洼雨水，毽子正落在水洼中央，鸡毛被水浸湿了，耷拉着，像只溺死的鸟。

“就叫‘阿荣’吧。”她忽然说。

“荣？”

“草木茂盛的意思。”秀云低下头，用手指轻触孩子的脸颊，“贱名好养活。再说……”

她没说完。但李守业懂——荣，荣华。这是穷人家对下一代最虚妄也最固执的期许。

“李子荣。”他念了一遍，觉得拗口，“不如叫李根生，或者李来福。”

“就叫子荣。”秀云的声音很轻，却不容反驳。

李守业不再争。他走到天井里，捡起那只湿透的毽子。铜钱是康熙通宝，字迹已经磨平了。他把毽子在裤腿上擦干，隔着墙扔回去。墙那边传来孩子们欢呼的声音，接着是更加欢快的踢毽声，“噗噗，噗噗”，像一颗小小的心脏在跳动。

他忽然想起父亲临终前的话：“守业啊，这世道要变了。我看了半辈子衙门文书，知道什么时候是起风的前夜——现在就是。”

那是1911年秋天，武昌起义的消息还没传到这个水乡。但父亲已经嗅到了风里的血腥味。老爷子咽气前，死死抓着他的手：“无论怎么变，记住两件事：一，别当官；二，别欠人命债。”

可现在，他的儿子叫“子荣”。荣华富贵的荣。

李守业抬头看天。雾已经完全散了，天是那种江南秋日特有的、水洗过的青灰色。一只孤雁飞过，叫声凄厉，像在找寻失散的同伴。

---

满月那日，李家摆了酒。

其实算不上酒席——只是请了左邻右舍，在堂屋里摆了两张八仙桌。菜是秀云撑着身子做的：一碟茴香豆，一碟咸菜炒毛豆，一碟酱萝卜，中间一大碗冬瓜汤，汤里漂着几片薄薄的咸肉，算是荤腥。

孙大娘来得最早，怀里揣着个红布包。“给孩子的。”她打开，里面是一双虎头鞋，针脚细密，虎眼用黑线绣得炯炯有神，“穿上这个，夜啼鬼不敢近身。”

接着是老张头。他依旧蹲在门槛外，不肯进来。“身上脏。”他嘿嘿笑着，从怀里摸出个油纸包，递给李守业，“梨膏糖，给孩子甜甜嘴。”

纸包里的糖已经有点化了，黏在纸上。李守业接过，看见老张头左颊上那个“盗”字在阳光下格外清晰——墨色渗进皱纹里，像一条盘踞在脸上的蜈蚣。

“进来喝口酒。”李守业说。

老张头摇头，掏出旱烟袋：“不了，我在这儿就成。”

他点烟的时候，李守业看见他的手在抖。不是因为冷，是那种长年累月劳作留下的、无法控制的震颤。烟点着了，老张头深深吸一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，模糊了脸上的刺字。

“这孩子……”老张头忽然开口，眼睛看向屋里被众人围观的婴儿，“眼睛太亮。”

李守业一愣：“亮不好么？”

“太好。”老张头又吸一口烟，“月满则亏，水满则溢。人哪，不能太圆满，要留点缺憾，才活得长久。”

这话不祥。李守业想反驳，却听见堂屋里传来周墨林先生的声音。

周先生是私塾先生，穿一件洗得发白的长衫，袖口打着同色的补丁。他抱着孩子，手指轻轻点着婴儿的掌心，嘴里念念有词。李守业走近，听清了：

“……维此十月，序属孟冬。天地闭藏，草木黄落。尔生于斯，承四时之气……”

是《幼学琼林》里的句子。周先生念得抑扬顿挫，仿佛在课堂上授课。孩子在他怀里不哭不闹，只是睁着眼看老先生花白的胡子。

“此子可教。”周先生抬头，对李守业说，“眼神清正，耳廓饱满，是读书的材料。”

秀云在旁听了，苍白的脸上泛起红晕：“先生过奖了，庄稼人的孩子，能识几个字就不错了。”

“不然。”周先生摇头，“乱世出英雄，也出枭雄。是英雄是枭雄，就看读书读的是什么，怎么读。”

他说这话时，眼睛看向门外。老张头正蹲在那儿抽烟，烟雾缭绕中，那个“盗”字若隐若现。

酒过三巡，气氛热络起来。邻居们说起今年的收成，说起镇上粮价又涨了，说起北边在打仗，逃难的人已经快到县界了。李守业默默听着，给众人斟酒。酒是自家酿的米酒，浑浊，后劲却大。

“守业啊，”开油坊的赵胖子喝得脸红脖子粗，“你这儿子生得是时候！我昨儿去县里，听见茶馆里说书的说，广东那边出了个姓孙的大人物，要‘平均地权’！等成了事，你们这些佃户就有自己的地了！”

满座忽然安静下来。

李守业斟酒的手停在半空。酒从壶嘴流出，在桌面汇成一小滩，映出堂屋梁上悬挂的腊肉的倒影。

“赵掌柜醉了。”周先生淡淡开口，“国家大事，岂是我等草民能妄议的。”

赵胖子自知失言，干笑两声，举杯：“喝酒，喝酒！”

话题又转回家长里短。谁家媳妇生了双胞胎，谁家老人过世了，谁家的船在菱塘翻了，捞上来时舱里还有半舱没卖掉的藕。

李守业退出堂屋，走到天井里。夜风起了，带着菱塘的水汽和桂花残存的甜香。他抬头看天，月是上弦月，像一把弯刀，冷冷地悬在屋脊的兽头上。

秀云抱着孩子走出来，站在他身边。

“冷么？”他问。

秀云摇头，把孩子往怀里拢了拢。孩子睡着了，睫毛在月光下投出两弯小小的阴影。

“刚才周先生私下跟我说，”秀云轻声说，“等阿荣满三岁，就送他去私塾启蒙，束脩可以缓交。”

李守业心里一热，又有些酸楚。他知道周先生也不宽裕——私塾的学生越来越少，有钱人家都送孩子去新式学堂了。

“欠的太多了。”他说。

“欠着才好。”秀云看着怀里的孩子，“欠着，人就得想着还。想着还，就得往前奔。”

巷子里传来打更的声音：“亥时三更，关门关窗，小心火烛——”

更夫的老嗓子在夜风里飘忽，像从很远的地方传来。接着是巡警的皮靴声，整齐、沉重，敲在青石板上，一声一声，像在丈量夜的深度。

李守业忽然想起父亲的话：“这世道要变了。”

他伸手，轻触儿子的脸颊。孩子的皮肤温热、柔软，像刚蒸熟的米糕。而在那薄薄的皮肤下，血液正奔流着，心脏正跳动着，以一种他还无法理解的坚韧和固执，开始了在这个世界上漫长而曲折的旅程。

---

满月酒后的第七天，菱塘下了第一场霜。

霜是半夜来的。悄无声息地爬上瓦片，染白晾衣绳，给枯荷的茎秆裹上一层薄薄的银。清晨李守业推开窗时，看见整个牛桥村都变了颜色——不再是水墨画里的青灰，而是一张放得太久的宣纸，泛着冷冰冰的白。

秀云在灶间熬粥，灶膛里的火映着她的脸。生完孩子后，她瘦了许多，颧骨凸出来，眼下有了淡淡的阴影。但她的动作依然利落，添柴、搅粥、切咸菜，每一个步骤都精准得像在完成某种仪式。

李守业抱着孩子站在门口。阿荣醒了，不哭，只是转动眼珠看这个世界。他的视线落在檐下的冰棱上——夜里的雾气凝成的，一根根倒悬着，在晨光里透明如水晶。

“看，冰柱子。”李守业指着说。

孩子当然不懂。但他伸出小手，朝着光的方向抓了抓。五指张开，又合拢，像要握住那些虚无的光线。

巷子里传来“咯吱咯吱”的声音，是卖炭的老刘推着独轮车走过。车上堆着黑亮的木炭，用草绳捆着。老刘的吆喝声沙哑得像破锣：“卖炭——哎——好炭——”

这声音惊起了菱塘里的水鸟。一群野鸭扑棱棱飞起来，翅膀拍打水面，溅起细碎的水花。霜正在融化，从屋顶滑落，滴在天井的石板上，“滴答，滴答”，像在数着什么。

吃过早饭，李守业要去东家那里交租。他把最后一点米装进布袋，又包了几枚铜钱——这是秀云坐月子时，她娘家兄弟偷偷送来的，一直舍不得用。

“早点回来。”秀云送他到门口，把孩子换到另一只手臂上，“路上滑，小心。”

李守业点头，挑起空了的米担。担子很轻，但他觉得肩膀发沉——这一去，不仅要交租，还要续明年的佃约。东家要是涨租，这一家三口明年就难熬了。

他走到巷口时，看见老张头蹲在墙角，面前摆着个破碗。碗里放着几块梨膏糖，糖上沾了霜，看起来硬邦邦的。

“老张头，这么冷的天还出来？”

“不出来，饿。”老张头咧嘴笑，露出稀松的黄牙，“守业，给你儿子。”

他又摸出一块糖，用油纸单独包着的，没沾霜。李守业接过，看见油纸上用炭笔画了朵歪歪扭扭的莲花。

“这……”

“平安符。”老张头说，“我娘教的，小时候我每次出远门，她都给我画一个。”

李守业心头一热，从怀里摸出两枚铜钱，放进破碗里。铜钱落在碗底，发出清脆的响声。

“使不得——”

“给孩子买双袜子。”李守业打断他，“天冷了。”

他转身要走，老张头忽然叫住他：“守业。”

“嗯？”

老张头站起来，佝偻的背在晨光里弯成一张弓。他走近两步，压低声音：“昨天我在县衙门口看见告示了，北边的兵要打过来了。你……小心点。”

李守业心里一紧：“什么兵？”

“说不清，穿的衣服都不一样。”老张头摇头，“但扛着枪，很多枪。”

他不再多说，蹲回墙角，闭上眼睛，像是睡着了。霜正在融化，顺着他脸上的皱纹流下来，流过那个“盗”字，像是泪水。

李守业站了一会儿，挑起担子继续走。青石板上结了薄冰，很滑。他走得小心翼翼，担子在肩头轻轻晃动，发出“吱呀”的声响。

走过当铺时，他看见门板已经卸下了。王掌柜站在柜台后，戴着老花镜，正用鸡毛掸子掸一只青花瓷瓶。听见脚步声，他抬眼，从镜框上方看过来。

“李佃户。”他点头。

“王掌柜早。”李守业停步，“内人的事，多谢了。”

“举手之劳。”王掌柜放下掸子，“孩子可好？”

“托您的福，还好。”

短暂的沉默。当铺里光线很暗，只有柜台上方开着一扇天窗，一束光斜斜照下来，光柱里飞舞着细小的尘埃。

王掌柜忽然说：“你那块怀表，还要赎么？”

李守业一愣：“当然要，等有了钱——”

“我不是这个意思。”王掌柜走出柜台，站在门槛内。他穿着绸缎长袍，袍角绣着暗纹的“寿”字，“最近世道不太平，当东西的人多，赎东西的人少。你那块表成色好，有人问过价了。”

“谁？”

“新来的税警队刘队长。”王掌柜压低声音，“他喜欢洋玩意儿。你要是急用钱，我可以帮你牵线，价钱好说。要是不急……我劝你早点赎回去，放在我这儿，我睡不踏实。”

李守业听懂了他的话外之音。他攥紧了扁担，指节发白。

“我再想想。”

“尽快。”王掌柜转身回柜台，“对了，你儿子取名了？”

“取了，叫子荣。”

“子荣……”王掌柜重复一遍，笑了，“好名字。荣华富贵，谁不想要呢？”

他的笑声在空旷的当铺里回荡，有些刺耳。李守业不再停留，挑起担子快步离开。走出很远，他还能感觉到背后那道目光，冷冷的，像这个早晨的霜。

走到村口时，他遇见周先生。老先生拄着拐杖，站在那棵老槐树下，仰头看树杈上的鸟窝。窝是喜鹊搭的，很精致，用的枯枝、泥巴，还有不知从哪里衔来的碎布头。

“先生早。”

周先生回过神，看见他，点头：“去交租？”

“是。”

“嗯。”周先生顿了顿，“早去早回。下午要是得空，来私塾一趟，有几本书给你。”

“书？”

“开蒙用的。”周先生的目光落在李守业的米担上，又移开，“孩子不能等。三岁看老，现在就要开始教了。”

李守业鼻子一酸，深深鞠躬：“多谢先生。”

“去吧。”周先生挥挥手，继续仰头看那个鸟窝。一阵风吹过，槐树的枯叶簌簌落下，有几片落在他肩头，他也不拂去。

李守业走出村子，走上田埂。霜后的田野一片萧瑟，稻子早收完了，只剩下整齐的稻茬，像大地剃过之后留下的胡茬。远处，菱塘的水面在晨光里泛着冷冷的银光，几只渔船在撒网，网在空中展开，落下，像慢动作的舞蹈。

他忽然想起阿荣出生那天的雾。那么浓的雾，什么都看不清。而现在雾散了，一切都清晰得让人心慌——东家那高高的门楼，租约上密密麻麻的字，王掌柜意味深长的笑，老张头的警告，还有周先生肩头的落叶。

这个世界正在他眼前展开它的真实面貌。而他的儿子，那个刚刚满月的婴儿，将来要走进的，就是这样一个世界。

李守业停下脚步，回头望。牛桥村在晨雾散尽的天空下，安静得像一幅画。青瓦白墙，炊烟袅袅，偶尔传来几声狗吠，几声鸡鸣。这是他的故乡，他祖祖辈辈生活的地方，也是他儿子将要开始人生的地方。

他忽然有一种冲动，想跑回去，抱起儿子，逃离这里，逃到一个没有租佃、没有当铺、没有刺字、没有战争的地方去。

但他只是站了一会儿，然后转身，继续朝东家的庄子走去。

担子在肩头轻晃，“吱呀，吱呀”，像在唱一首古老的、关于忍耐和等待的歌。

而在他身后，牛桥村开始醒来。卖菜的吆喝声，洗衣妇的捶打声，私塾里孩子们稚嫩的读书声，还有菱塘里船桨划开水面的声音——所有这些声音混在一起，成为这个江南水乡最平常的晨曲。

李子荣的人生，就在这样的晨曲中，悄然开始了第一章。

没有人知道，三十年后，他将站在村口的晒谷场上，在同样的晨光里，迎接一颗子弹。

也没有人知道，很多很多年后，当这个村庄沉入水库底，当所有恩怨都化为淤泥，会有一个民俗学者来到这里，在档案馆发黄的纸页间，读到他的名字，和他短暂而汹涌的一生。

但此刻，他只是个婴儿，在母亲温暖的怀抱里，吮吸着手指，做着关于乳汁和温暖的最原始的梦。

霜正在融化。

阳光很好。

新的一天，刚刚开始。