为何《实时更新，人生日记》主角石岐奶奶成为书迷关注的焦点？追文狂潮的背后是他引人入胜的故事！

夜里，石岐后背的灼痛翻来覆去地搅着他，迷迷糊糊间，听见堂屋传来窸窸窣窣的响动。他悄悄撩开窗帘一角，看见昏黄的煤油灯下，爷爷正坐在木工凳上，手里握着一把锛子，一下一下地削着一块桃木。

桃木的碎屑簌簌往下掉，落在爷爷脚边的蒲团上，像一层薄薄的雪。爷爷的老花镜滑到了鼻尖，他抬手推了推，眼神专注得很，手里的锛子在桃木上游走，时而轻削，时而慢凿，动作依旧是当年做木匠时的利落。

石岐看得入了神，直到鸡叫头遍，爷爷才停下手里的活，捧着那块桃木端详半晌，又拿砂纸细细打磨起来。晨光熹微时，爷爷捏着一把小巧的木勺走进屋，勺柄被打磨得圆润光滑，勺头浅浅的，握在手里刚好贴合掌心。

“醒了？”爷爷把木勺递到他面前，“拿着。”

石岐伸手接过，木勺带着桃木的温香，还有爷爷手心的温度。他摩挲着勺柄上细腻的纹路，看见勺柄末端被削出一个小小的弧度，刚好能勾住手指。

“这桃木硬，拿着防身。”爷爷坐在炕沿上，指腹轻轻蹭过木勺的边缘，“往后再有人欺负你，别跟人硬拼，拿这勺柄往他手腕上敲，疼，却伤不着人。”

爷爷顿了顿，又叹了口气：“爷老了，不能天天护着你。咱不惹事，但也不能怕事。”

石岐攥着木勺，指腹抵着那个小小的弧度，喉咙里像堵了团棉花，闷声应道：“嗯。”

他把木勺藏在书包最里层的口袋里，每天上学放学都揣着。王虎和李淘再没敢找过他麻烦，偶尔在路上碰见，也只是飞快地瞥他一眼，就低着头匆匆走开。石岐也不吭声，只是把背挺得更直，脚步踩得更稳。

课间的时候，他会偷偷把木勺拿出来，放在鼻尖闻闻那股淡淡的桃木香，就像爷爷站在他身边一样。他想起爷爷说的“不惹事，不怕事”，想起电影里军人挺直的脊梁，心里那个当兵的愿望，像埋在土里的种子，悄悄发了芽。

日子静悄悄的，像老槐树落下的槐花瓣，轻飘飘地滑过。石岐每天揣着那把桃木勺上学，书包里的木勺带着爷爷手心的温度，让他走路时脊背都挺得更直些。

变故发生在一个周四的下午。

那天放学铃刚响，石岐正低头收拾书包，就听见操场角落传来一阵吵闹声。他本不想掺和，却听见一个熟悉的哭腔——是班里最瘦小的陈小宇。陈小宇父母离婚，跟着奶奶过，平时总被人欺负，石岐看他可怜，偶尔会分给他半块烤红薯。

石岐攥着书包带，脚步不受控制地挪过去。只见王虎和李淘正把陈小宇堵在墙角，王虎揪着陈小宇的衣领，李淘则在一旁抢他手里的图画本，嘴里还骂骂咧咧：“穷酸样，画的什么玩意儿，扔茅厕都嫌脏！”

陈小宇哭得满脸通红，挣扎着想去抢，却被王虎一脚踹在膝盖上，踉跄着摔在地上。图画本被李淘撕成两半，碎片飘了一地。

石岐的拳头瞬间攥紧了。他想起爷爷的话，想起那把桃木勺，胸口的热血“腾”地一下涌了上来。他几步冲过去，挡在陈小宇身前，声音不大，却带着一股从未有过的硬气：“放开他。”

王虎和李淘愣了愣，看清是石岐，脸上又露出戏谑的笑。王虎挑眉：“哟，闷葫芦也敢管闲事？上次挨揍没够？”

李淘跟着起哄，伸手就往石岐脸上推：“滚远点，别连累你！”

石岐早有准备，侧身躲开他的手，同时从书包里掏出那把桃木勺。他攥着勺柄，按照爷爷教的法子，抬手就往李淘的手腕上敲去。

“啪”的一声脆响，桃木勺的弧度刚好磕在李淘的手腕上。李淘疼得“哎哟”一声，手猛地缩回去，疼得直咧嘴。

王虎见状，红着眼就扑上来：“你敢打他！”

石岐不慌不忙，侧身避开他的拳头，手腕一转，桃木勺又精准地敲在王虎的胳膊肘上。这一下力道不轻，王虎疼得龇牙咧嘴，胳膊都抬不起来了。

“你这破玩意儿……”王虎捂着胳膊肘，眼神里满是惊恐。他没想到，闷不吭声的石岐居然有这么一手。

石岐握着桃木勺，目光冷冷地扫过两人：“再欺负人，我就敲得你们去告诉老师。”

他的声音不大，却带着一股不容置疑的狠劲。王虎和李淘对视一眼，看着石岐手里的桃木勺，又看着他泛红的眼眶，终于怕了。两人骂骂咧咧地放了几句狠话，转身就跑，连头都不敢回。

石岐这才松了口气，握着桃木勺的手心全是汗。他蹲下身，扶起陈小宇，又帮他捡起地上的图画本碎片。

陈小宇抽噎着，抹了把眼泪，小声说：“谢谢你，石岐。”

石岐摇摇头，把碎片递给他，声音放轻了些：“没事，以后他们再欺负你，你就喊我。”

夕阳把两人的影子拉得很长，石岐的书包里，桃木勺的桃木香混着晚风飘出来，淡淡的，却让人心里踏实。

这件事很快在班里传开了。没人再喊石岐“闷葫芦”，甚至有几个同学主动跟他说话。石岐依旧话不多，却不再像以前那样缩在角落。他知道，爷爷的桃木勺，不仅护住了陈小宇，也护住了他心里的那份勇气。

只是他没想到，这份平静没持续多久，一个更大的转折，正在不远的地方等着他。

周末，父母突然从城里回来了。

那天石岐正在院子里帮奶奶晒玉米，看见村口的拖拉机突突地驶来，父母从车上跳下来，手里拎着大包小包。石岐愣住了，手里的玉米棒“啪嗒”一声掉在地上。

母亲方鸢快步走过来，摸了摸他的头，眼眶红红的：“石岐，收拾收拾东西，跟我们去城里。”

石岐的心跳猛地漏了一拍。他看着奶奶泛红的眼眶，看着父亲沉默的脸，手里的桃木勺被攥得发烫。

去城里？那爷爷奶奶怎么办？那老槐树怎么办？那漏风的教室，那煤炉的烟火气，又怎么办？

他张了张嘴，喉咙里像堵着一团棉花，半天说不出一字。