[实时更新，人生日记]最新章节目录番外+全文_石岐奶奶后续大结局更新+番外

石岐出生在2001年，家在村子最东头，三间土坯房，院墙用黄泥糊了半边，院子里那棵老槐树，比石岐的年纪还要大上许多。家里还有爷爷，爷爷年轻时是村里的木匠，腿脚利落的时候，会给邻里打桌椅板凳，榫卯功夫做得地道，手艺好得全村人都夸。后来上了年纪，腿脚不太灵便，夏天就常坐在槐树下的竹椅上，眯着眼晒太阳，手里慢悠悠地转着两个油光发亮的核桃；一到冬天，寒风刮得紧，他便挪到堂屋靠窗的位置，守着那方暖烘烘的煤炉，一边慢悠悠地择菜，一边听着外头的风声。

石岐上三年级之前，每天都是爷爷送他上学。冬天的清晨，天还没亮透，爷爷就揣着个热水袋，裹着厚厚的棉袄，牵着石岐的小手往学校走。清晨的风带着田埂上的霜寒气，爷爷会把石岐的小手揣进自己的棉袄兜里，一边走，一边跟他讲年轻时走南闯北做木匠的事儿，讲那些雕梁画栋的讲究，石岐听得入了迷，小短腿跟着爷爷的步子，一步一晃，脚下的土路结着薄冰，踩得咯吱响。到了校门口，爷爷总会替他理理被风吹歪的围巾，又从兜里摸出一颗用红纸包着的水果糖，塞到他手里：“好好听课，放学爷来接你。”

他的小学，扎在村口那座摇摇欲坠的砖瓦房里。房檐上的野草枯了又荣，像极了奶奶鬓角的白发，一年比一年稠。教室的玻璃裂了道斜斜的缝，冬天用泛黄的报纸糊着，风一吹，纸角簌簌地抖，响声混着老师的讲课声，在空荡荡的教室里飘来荡去。

冬天的教室，是最难熬的。没有暖气，全靠教室后头那个黑黢黢的煤炉取暖。学校规定，每个学生都要带一袋苞米瓤，轮着班，一人烧一天。石岐的手小，拎不动装满的麻袋，奶奶就用布头缝了个小袋子，装上半袋苞米瓤，再掺些晒干的柴火，让他背着去学校。爷爷总会在他出门前，帮他把袋子往上提一提，拍着他的后背说：“慢点走，别摔着。”

轮到石岐烧火的日子，他总是早早到校。先把煤炉里的灰烬掏干净，再小心翼翼地把苞米瓤塞进炉底，划燃火柴。火苗舔着苞米瓤，发出“噼啪”的响声，浓烟顺着烟囱往外冒，呛得他直咳嗽，眼泪鼻涕一起往下流。同学们陆续来了，教室里渐渐暖和起来，大家的鼻尖都冻得通红，却围在炉子边，伸手烤着火，叽叽喳喳地说着话。石岐看着跳动的火苗，心里也跟着暖烘烘的。

他总是坐在最后一排靠窗的位置，脊背挺得笔直，却总把脑袋往洗得发白的蓝布衣领里缩。那衣领是母亲方鸢缝的，针脚比奶奶细密些，还在领口内侧缝了块软软的布头，怕硌着他的脖子。石岐的学习成绩算不上好，课本上的生字认不全，算术题算得慢，上课的时候，老师点他的名字，他要愣上三秒才敢慢吞吞地站起来，声音细得像蚊子哼，脸却红到耳根，连带着脖子根都泛起一层薄红。

三年级那会儿，石岐有两个玩得极好的伙伴，一个叫王虎，虎头虎脑力气大，一个叫李淘，鬼点子多爱起哄。起初三人好得像穿一条裤子，一起爬树掏鸟窝，一起蹲在田埂上逮蚂蚱，王虎会把家里的烤红薯偷偷塞给石岐，李淘则教他用狗尾巴草编小兔子。石岐性子闷，却把这两个伙伴看得极重，有回王虎摔破了膝盖，他还跑回家偷拿了奶奶的草药膏，踮着脚给王虎敷上。

可不知从什么时候起，一切变了味。大概是从班里有人嘲笑石岐穿的旧衣服开始，王虎和李淘看他的眼神，渐渐多了些戏谑。他们开始故意在放学路上堵他，抢他兜里的东西，把他的课本藏到茅厕的墙缝里，还当着其他同学的面喊他“闷葫芦”“穷酸鬼”。石岐性子软，每次都只是红着眼眶把东西抢回来，从不吭声，也没跟家里人说。

直到那天下午，石岐刚把煤炉生好火，王虎和李淘就一前一后挤到他身边。王虎一把抢过石岐放在桌角的铁盒子——那是他攒零花钱的宝贝，举得高高的晃着，铁盒子里的硬币哗啦啦响。李淘则伸手狠狠推了他一把，石岐没站稳，后背狠狠撞在滚烫的煤炉壁上，一阵钻心的疼瞬间窜遍全身，他疼得龇牙咧嘴，眼泪差点掉下来。

“哟，闷葫芦还藏宝贝呢，这里面能有几个钱？够买你这身补丁衣服不？”王虎的笑声刺耳，李淘在一旁拍着手起哄，还抬脚踢了踢石岐的凳子。

这话像一根火柴，点燃了石岐憋了许久的怒火。他忘了后背的疼，忘了自己向来的懦弱，胸腔里那股倔劲猛地炸开。他低吼一声，不管不顾地扑了上去，像头红了眼的小野兽，死死拽住王虎的胳膊就往旁边甩。王虎猝不及防，被他甩得一个趔趄，手里的铁盒子“哐当”一声摔在地上，硬币滚了一地。

李淘见状，抬脚就往石岐身上踹，石岐也不躲，反手抓住李淘的裤腿，使劲一拉，李淘“哎哟”一声摔了个屁股墩。王虎回过神来，挥着拳头冲过来，石岐迎着拳头就撞了上去，额头狠狠磕在王虎的下巴上，两人都疼得闷哼一声。石岐不管不顾，攥起拳头就往王虎身上乱捶，拳头没什么章法，却带着一股不要命的莽撞劲，一边捶一边吼：“让你抢我东西！让你欺负我！”

他的样子太吓人了，脸上满是泪痕，眼睛红得吓人，像一头被逼到绝境的小豹子。王虎和李淘彻底慌了，他们从没见过闷不吭声的石岐这么疯，两人顾不上捡地上的硬币，连滚带爬地往教室外跑，连书包都忘了拿。

石岐站在原地，胸口剧烈起伏着，后背的灼痛感越来越清晰，他却一点也不觉得委屈，反而有种前所未有的畅快。他蹲下身，一颗颗捡起地上的硬币，小心翼翼地放回铁盒子里，拍掉上面的灰尘。周围的同学都看呆了，没人敢出声。

从那以后，王虎和李淘再也没敢欺负过他，见了他就绕着走，连跟他对视的勇气都没有。

傍晚放学回家，石岐刻意挺直背，想装作没事人一样溜回自己的小屋，却还是被坐在堂屋煤炉旁的爷爷看出了端倪。爷爷放下手里的菜篮子，皱着眉招手：“石岐，过来。”

石岐磨磨蹭蹭地走过去，头埋得低低的。爷爷伸手去拉他的胳膊，指尖无意间碰到他的后背，石岐疼得“嘶”了一声，身子猛地一颤。爷爷的脸色瞬间沉了下来，不由分说地撩起他的后衣领，就看见一大片红肿的燎泡，有的已经破了皮，渗着淡淡的血丝。

“这是咋弄的？！”爷爷的声音带着压抑的心疼，手都有些发颤。石岐咬着唇，半天没吭声，最后还是把王虎和李淘欺负他、他跟人打架的事，断断续续地说了出来。

爷爷听完，气得胸口直起伏，抬手就想往石岐的后背拍，可手到了半空，又硬生生地收了回去，换成了轻轻的抚摸，声音也软了下来：“你这孩子，受了欺负咋不跟家里说？跟人打架多危险，你就不怕吃亏？”

说着，爷爷转身进屋，翻出家里存着的獾子油。他让石岐趴在炕沿上，小心翼翼地用棉签蘸着油，一点一点涂在烫伤的地方。獾子油凉丝丝的，缓解了不少灼痛。爷爷的动作很轻，嘴里却还在念叨：“以后再有人欺负你，就回来告诉爷，爷去跟他们家长说，不许这么莽撞地跟人动手，听见没？”

石岐趴在炕沿上，鼻子酸酸的，眼泪滴在粗布床单上，晕开一小片湿痕。他闷声闷气地应了一声：“嗯。”

石岐打小就有个藏在心里的愿望，那是从邻居家看了一场军旅电影开始的。电影里的军人穿着笔挺的军装，扛着枪，身姿挺拔地走在边境线上，守护着一方土地。从那天起，石岐就偷偷盼着，长大了也要去当兵，也要穿上那身军装，也要做个能保护别人的人。这个愿望，他没跟任何人说过，只在心里悄悄藏着，像藏着一颗珍贵的糖。

石岐打小就孝顺，心里总惦记着爷爷奶奶和常年在外打工的父母。奶奶每天给他两块钱的零花钱，让他在放学路上买点零嘴填肚子，可他从来没动过这笔钱。他把钱叠得整整齐齐，塞进床头一个铁盒子里，那盒子是奶奶装针线的，被他偷偷收了起来，成了专属的“小金库”。攒钱的日子里，他看着铁盒子里的零钱慢慢变厚，心里就像揣了蜜。奶奶的老花镜腿断了，用绳子绑着将就了好久，他攒了三个月的零花钱，整整一百八十块，给奶奶换了一副新的；父亲的袜子总破洞，脚趾头常常露出来，他又攒了一个月，买了两双耐磨的线袜，趁父母过年回家时，悄悄藏在父亲的行李箱里。

那天傍晚，石岐看见母亲坐在槐树下纳鞋底，手指上缠着一圈圈胶布，那些没缠到的地方，全是裂开的小口子，渗着细密的血丝，一碰到针线就皱着眉吸凉气。石岐的心里像被针扎了一下，酸溜溜的。他想起镇上供销社货架上摆着的护手霜，一块五一盒，香香的，抹在手上肯定能让母亲的手不那么疼。

他连夜翻出那个铁盒子，把里面的零钱倒出来数了一遍又一遍，还差五毛。那几天，石岐走路都低着头，眼睛盯着路边，放学铃一响，他就拎着个破麻袋，沿着村道、田埂、垃圾堆一路捡破烂。塑料瓶、废纸箱、旧铁丝，凡是能卖钱的，他都往麻袋里塞。太阳落山了，他的影子被拉得老长，背上的麻袋沉甸甸的，手心被铁丝划破了口子，渗出血珠，他也只是咬着牙，继续在地里、沟边扒拉。

第五天傍晚，他抱着攒了五天的破烂去废品站，卖完后一数钱，刚好凑够了五毛。攥着那枚带着锈迹的硬币，他的手心又酸又胀，却笑得露出了豁牙。

凑够四块五的那天，他揣着钱一路小跑往镇上赶，生怕晚一步护手霜就卖完了。买到护手霜的那一刻，他盯着包装上的小字，心里美滋滋的，想象着母亲抹完护手霜，手上的裂口慢慢愈合的样子。他把护手霜小心翼翼地揣进怀里，贴着胸口往家走，一路都在琢磨，要怎么偷偷塞到母亲的针线笸箩里，才不会被发现。

当晚，石岐趁着母亲去灶房刷碗的空隙，踮着脚把那盒护手霜塞进了针线笸箩的最底层，藏在一堆碎布头下面。

第二天一早，母亲坐在槐树下纳鞋底时，指尖碰到了那盒圆滚滚的东西，掏出来一看，是管护手霜。她愣了愣，扭头就冲屋里喊：“石岐！你给我出来！”

石岐正蹲在院子里喂鸡，听见母亲的声音，心里咯噔一下，慢吞吞地挪过去，低着头不敢吭声。

“这护手霜哪来的？”方鸢的声音拔高了几分，眉头皱得紧紧的，“你是不是拿零花钱乱买东西了？我跟你说过多少遍，那些花里胡哨的玩意儿没用，钱要省着花！”

石岐的脸涨得通红，小声嘟囔：“我看你手上裂了口子……”

方鸢的声音戛然而止，低头看了看自己缠满胶布的手，又看了看眼前低着头、肩膀微微发颤的儿子，心里软得一塌糊涂，嘴上却还是硬邦邦的：“瞎花钱！这玩意儿多贵啊！我一个庄稼人，抹这个干啥？”

话虽这么说，她却小心翼翼地把护手霜揣进了兜里，傍晚收工回来，趁没人注意，偷偷挤了一点抹在手上。淡淡的香味漫开来，干裂的皮肤被滋润得舒服极了，她对着夕阳看了看自己的手，嘴角忍不住往上扬了扬，眼眶却悄悄红了。

姑姑送来的苹果，他偷偷藏在炕头的柜子里，等着过年父母回来时，拿出来给他们尝鲜。有一回奶奶病了，想吃镇上的甜糕，他攥着攒了半个月的三十块钱，跑了十里地的路，买回甜糕时，鞋子磨破了，手心也攥出了汗，却笑得眉眼弯弯，看着奶奶一口口吃完，才心满意足地舔了舔嘴角沾着的糕渣。

父亲叫石亮，是个闷葫芦，跟石岐一个性子，平日里话不多，扛起锄头能在地里待上一整天。母亲方鸢，手脚麻利，嘴却不饶人，家里家外的事，大多是她拿主意。但她的心肠，是村里数一数二的软。邻居家的孩子没人带，她能把人领回家管两顿饭；谁家的农具坏了，她喊石亮去帮忙修，从不计较工钱；奶奶的腰疼犯了，她整夜整夜地守着，给奶奶揉腰、敷热毛巾，眼睛熬得通红也不说累。

家里还有个姑姑，叫石丽，嫁在邻村，离得不算远，却不常来。石岐记事起，就没见过母亲和姑姑说过几句软话，两人一见面，不是拌嘴就是冷着脸，奶奶夹在中间，总唉声叹气。

石岐不知道她们之间有什么过节，只记得有一次姑姑提着一篮鸡蛋来看奶奶，刚好撞见母亲在院子里翻晒谷子。母亲瞥了姑姑一眼，冷冷地说：“稀客啊，今天怎么有空来？”姑姑也不甘示弱，把鸡蛋往桌上一放，声音拔高了几分：“我来看我娘，还要跟你报备不成？”两人你一言我一语，话里带刺，奶奶赶紧把姑姑往屋里拉，又给母亲使眼色，这场口舌之争才算是压了下去。石岐躲在门后，攥着衣角，心里乱糟糟的。他知道母亲不是坏人，姑姑也不是，可她们怎么就不能好好说话呢。

父母常年在外打工，一年到头，只有过年的时候才会回来。每次回来，他们都会拎着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着城里的饼干、糖果，还有给石岐和爷爷奶奶买的新衣服。石岐看着那些包装精致的糖果，馋得直咽口水，却一颗都舍不得吃，全都收进奶奶的糖罐里，留着爷爷奶奶想解馋时吃。父母想摸他的头，他就往后躲，躲到奶奶身后，偷偷地从奶奶的胳膊缝里看他们。他记得母亲的手很糙，父亲的胡茬扎人，他们身上有一股陌生的肥皂味，和家里的烟火气、槐花香混在一起，成了他对年的最深刻的记忆。

这天夜里，石岐躺在床上，听着窗外风吹槐树的沙沙声，又摸了摸床头的铁盒子，后背的烫伤处涂了獾子油，已经不那么疼了。他想起爷爷讲的那些走南闯北的故事，想起电影里军人挺拔的身影，想起白天和王虎、李淘打架的莽撞样子，心里那个当兵的愿望，又清晰了几分。他攥紧了拳头，暗暗告诉自己，等长大了，一定要走出这个小村子，穿上军装，让全家人都过上好日子。