2009年9月1日，清晨七点。
江城一中的梧桐大道上挤满了返校的学生。蓝白相间的校服像流动的河流，自行车铃铛声、说笑声、新学期教材的油墨味混在一起，构成典型的开学景象。
林逸推着那辆父亲用了十年的凤凰牌自行车，随着人流走进校门。车篮里装着暑假作业——实际上大部分是昨晚熬夜补的，但至少交得出来。
经过一个暑假的创作，《云海仙踪》已经写到三十万字，剧情进入第一个大高潮：碧瑶为救张小凡挡下诛仙剑阵，魂魄陷入沉睡。上个月的稿费到账了，四千二百块，他偷偷存了三千，用剩下的钱给家里买了台二手电脑——理由是“查学习资料”。
父亲林海调去质检科后，工作清闲了许多，晚上开始学着用电脑。林逸教会他打字后，林海居然在论坛上写起了技术文章，虽然没什么人看，但整个人精神多了。
母亲王秀兰还是老样子，每天念叨“高二了要抓紧”，但知道儿子写小说能赚钱后，态度松动了些，只是反复叮嘱“别耽误学习”。
“林逸！”
身后传来喊声。林逸回头，看见陈昊骑着山地车冲过来，一个急刹停在他身边。
陈昊是林逸的后桌，上学期期末坐在一起的。个子高高瘦瘦，皮肤偏黑，眼睛很亮，是个电竞狂热爱好者。
“暑假干嘛去了？QQ也不上。”陈昊跳下车，和林逸并肩走。
“在家看书。”林逸含糊道。
“没劲。”陈昊撇嘴，“我告诉你，暑假《魔兽世界》开了新副本，我和几个哥们打通了！可惜你没玩，不然带你飞。”
林逸笑笑。前世他也玩过《魔兽世界》，但现在真没时间。
“对了，听说这学期按成绩排座位。”陈昊压低声音，“老班上周说的，你没来开会不知道。”
林逸心里一动。按成绩排座……那他的同桌会是？
高二（3）班在二楼最东头。林逸走进教室时，已经来了大半同学。暑假两个月没见，大家都很兴奋，三五成群聊着天。
班主任周文涛站在讲台上，手里拿着一张座位表。他四十出头，身材微胖，理着平头，眼神锐利——据说年轻时是混混，后来浪子回头考了师范，带班很有一套。
“安静！”周文涛敲了敲讲台，“新学期新气象，这学期开始，我们按期末成绩排座位。成绩好的帮成绩差的，共同进步。”
底下响起一片哀嚎和窃窃私语。
“念到名字的，按座位表坐。不许讨价还价！”
周文涛开始念名字。林逸期末考了班级第十八名，属于中上游。他听到自己的名字：“林逸，第三组第四排。”
走到座位时，同桌已经坐好了。
是个女生。
马尾辫扎得一丝不苟，校服穿得整整齐齐，正低头预习新发的物理课本。侧脸线条清冷，鼻梁挺直，睫毛很长。
苏晓。
年级第一，常年霸占榜首的学霸。林逸对她有印象——上学期作为学生代表发言，声音清亮，逻辑清晰，但平时独来独往，很少和人说话。同学们私下叫她“冰山女神”。
“你好。”林逸坐下，打了个招呼。
苏晓抬起头看了他一眼，点点头，没说话，继续看书。
琥珀色的眼睛。
林逸脑子里突然冒出这个形容词。真的很像琥珀，清澈但深不见底。
他移开视线，开始整理书包。刚把暑假作业拿出来，周文涛就走到了他们桌前。
“林逸，暑假作业。”
林逸递上作业本。周文涛翻了翻，眉头皱起：“数学最后三道大题怎么没写？”
“不会。”林逸老实说。他暑假忙着写小说，确实没时间研究数学大题。
周文涛盯着他看了几秒：“下午放学来我办公室，我给你讲。”
“是。”
周文涛又转向苏晓：“苏晓，你负责监督林逸的学习。同桌之间要互相帮助。”
苏晓还是没抬头，只轻轻“嗯”了一声。
周文涛走后，林逸松了口气。他偷偷瞥了苏晓一眼——女孩坐得笔直，背脊像尺子量过一样挺，握着笔的手指修长白皙，正在草稿纸上演算一道物理题。
真是个冰块。林逸心想。
第一节课是语文。老师讲《滕王阁序》，林逸听着听着就开始犯困——昨晚赶作业到凌晨两点，现在困意上来了。
眼皮越来越重……
突然，右手臂传来刺痛。
林逸猛地惊醒，低头一看，一个蓝色笔帽正戳在他手臂上。转头，苏晓面无表情地看着他，手里握着那支没了笔帽的钢笔。
“老师叫你。”她声音很轻，但清晰。
林逸抬头，果然看见语文老师正盯着他：“林逸，你来翻译一下‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’。”
他站起身，稍微想了想：“晚霞与孤独的野鸭一同飞翔，秋天的江水和辽阔的天空浑然一色。”
语文老师点点头：“翻译得不错，但上课要专心。坐下吧。”
林逸坐下，揉了揉被戳的地方——还真有点疼。他小声对苏晓说：“谢谢。”
苏晓没理他，继续记笔记。
下课铃响，语文老师刚走出教室，教室里就炸开了锅。
“林逸你牛啊，开学第一天就睡觉！”
“苏大学霸亲自叫醒服务，待遇不错啊！”
几个男生起哄。林逸笑笑没说话，转头发现苏晓已经离开座位，走到教室后面去了。
她站在一个女生面前，那女生低着头，肩膀在抖，好像在哭。
“李婷婷的MP3不是我拿的。”苏晓声音不大，但很坚定。
周围几个女生七嘴八舌：“就你中午最后一个离开教室，不是你还有谁？”
“就是，平时装得清高，没想到是小偷。”
林逸认出那个被指责的女生叫王雨，成绩中下，性格内向，上学期坐在角落很少说话。
“我没有。”王雨声音带着哭腔。
“你说没拿就没拿？敢让我们搜书包吗？”一个短发女生咄咄逼人。
苏晓往前站了一步，挡在王雨前面：“没有证据就指责同学，这是诽谤。如果要搜书包，应该所有人都搜，不然就是针对。”
“你——”短发女生语塞。
“而且，”苏晓继续说，“李婷婷的MP3是粉色索尼款，如果王雨拿了，为什么不藏在家里，要带到学校来？逻辑不通。”
这时李婷婷从厕所回来，听到争吵连忙说：“别吵了别吵了，我找到了！MP3掉在课桌和墙的夹缝里，刚才才摸出来。”
场面顿时尴尬。
短发女生脸红了，嘟囔着“我又不知道”回到自己座位。其他女生也散了。
王雨拉着苏晓的手，眼泪掉下来：“谢谢你……”
“没事。”苏晓轻轻抽回手，“以后遇到这种事，要大声反驳，不要只会哭。”
她转身回座位，经过林逸身边时，林逸看见她嘴角有一丝极淡的笑意，转瞬即逝。
外冷内热。
林逸心里给苏晓下了定义。表面冷冰冰，其实会为被冤枉的同学出头，而且逻辑清晰，胆子不小。
第二节是数学课。林逸强打精神听课，但还是有一半时间在神游——他在想《云海仙踪》接下来的剧情。碧瑶沉睡后，张小凡会叛出青云吗？陆雪琪的感情线要怎么发展？
正想着，一张纸条从右边推过来。
字迹工整清秀，像印刷体：“专心听课。”
林逸转头，苏晓目不斜视地看着黑板，好像纸条不是她传的。
他拿起笔，在纸条下面写：“听不进去。困。”
推回去。
过了一会儿，纸条又回来了：“昨晚干嘛了？”
“补作业。”
“活该。”
林逸差点笑出来。这姑娘还挺毒舌。
他继续写：“你为什么帮我？”
这次苏晓停顿了几秒才回复：“不是帮你。是维护课堂纪律。”
好吧。林逸又写：“刚才为什么帮王雨？”
这次苏晓没回。她把纸条收进笔袋，专心听课，不再理他。
林逸耸耸肩，也强迫自己听课。
中午放学，同学们蜂拥去食堂。林逸收拾书包时，看见苏晓从书包里拿出一个铁饭盒——她带饭。
“不去食堂？”林逸随口问。
“人太多。”苏晓简短回答，拿着饭盒离开了教室。
林逸去食堂打了份最便宜的一荤一素，找了个角落坐下。刚吃两口，陈昊就端着餐盘凑过来。
“逸哥，跟你同桌感觉怎么样？”陈昊挤眉弄眼，“那可是苏晓啊，年级第一，长得又好看，就是太冷了。”
“还行。”林逸说。
“还行？”陈昊夸张地瞪眼，“你知道多少人想跟她坐同桌吗？上学期期末，赵明还偷偷找老班说想跟苏晓坐，被老班骂回去了。”
林逸想起赵明，班里一个富二代，成绩一般，但很会来事。
“不过逸哥你小心点，”陈昊压低声音，“赵明可能找你麻烦。他喜欢苏晓，上学期追过，被拒了，现在看你跟苏晓坐一起，肯定不爽。”
“随他。”林逸不在意。三十岁的灵魂，还真不把高中生的嫉妒当回事。
吃完饭回教室，林逸看见苏晓已经坐在座位上看书了。饭盒洗干净放在窗台上晾着。
下午第一节是历史课，赵明远的课。
赵老师五十多岁，戴金边眼镜，气质儒雅。据说年轻时是燕京大学历史系的高材生，因为家庭原因回到江城教书，一教就是三十年。
他讲课很有意思，不光讲课本，还会讲很多野史趣闻。今天讲“安史之乱”，讲到唐玄宗和杨贵妃时，赵明远突然问：
“有同学知道‘马嵬坡兵变’的具体细节吗？课本上只提了一句，但这场兵变改变了唐朝的命运。”
教室里安静。这种细节，高中生谁会去记？
林逸却下意识开口：“《旧唐书·杨贵妃传》记载：‘六年夏六月，潼关不守，玄宗幸蜀。至马嵬坡，六军不发，请诛杨氏。帝不得已，赐贵妃自尽于佛堂。’”
说完他才反应过来——这是前世当编辑时审的一本历史书里的内容。
全班目光聚焦过来。
赵明远推了推眼镜，饶有兴致地看着林逸：“《旧唐书》？你看过？”
“呃……在图书馆翻过。”林逸硬着头皮说。
“具体哪一卷还记得吗？”
“卷五十一，列传第一。”林逸脱口而出，说完就想咬舌头——这也记得太清楚了。
赵明远眼神更深了：“高中生能去读《旧唐书》，不容易。坐下吧。”
林逸坐下，感觉右边有道视线。转头，苏晓正看着他，琥珀色的眼睛里有一丝惊讶，还有探究。
他赶紧移开目光。
下课后，赵明远走到林逸桌前：“林逸，放学后来我办公室一趟。”
“是。”
赵明远走后，苏晓轻声问：“你真看过《旧唐书》？”
“随便翻翻。”林逸含糊道。
苏晓没再问，但看他的眼神多了几分审视。
放学后，林逸先去周文涛办公室补数学作业。周老师讲得很耐心，林逸也认真听——前世数学早就忘光了，现在重新学，发现没那么难。
从周老师办公室出来，已经五点十分。他走到历史组办公室，敲门。
“进来。”
赵明远正在泡茶，见他进来，指了指对面的椅子：“坐。”
林逸坐下，有些忐忑。
“别紧张。”赵明远笑了，“我就是好奇，你怎么会对《旧唐书》感兴趣？那书可不好读。”
“就是……喜欢历史。”林逸说。
赵明远给他倒了杯茶：“喜欢历史是好事。不过林逸，你今天引用的那段，不是普通高中生会去记的。甚至很多历史系大学生都不一定记得卷数。”
林逸手心出汗。
“我年轻时也爱读书。”赵明远喝了口茶，眼神悠远，“燕京大学图书馆，我能在里面待一整天。那时候想当历史学家，想考证那些被遗忘的真相。”
“那您为什么……”
“为什么回来教书？”赵明远笑笑，“母亲病了，需要人照顾。我是独子，不能不回来。”
林逸沉默了。他想起了父亲林海，也是为了家庭放弃梦想。
“每个人都有不得不走的路。”赵明远说，“但读书可以让我们在现实之外，还有一片天地。林逸，你读书的深度让我惊讶，这很好。继续保持。”
“谢谢赵老师。”
“不过，”赵明远话锋一转，“也要注意方法。高中课业重，课外阅读要适度，别影响正课。”
“我明白。”
从办公室出来，天已经擦黑。林逸推着自行车走出校门，忽然看见苏晓站在公交站牌下等车。
她背着书包，站得笔直，晚风吹起她的马尾辫。
林逸犹豫了一下，骑过去：“等车？”
苏晓看了他一眼，点点头。
“你家住哪？”
“教师家属院。”苏晓说，“就在学校后面。”
林逸知道那里，都是老楼，住的多是退休教师和家属。
“走路也就十分钟，怎么不走路？”
“我妈让我坐车，说安全。”
对话又断了。林逸觉得这姑娘真是话题终结者。
公交车来了，苏晓上车前突然回头：“你历史很好。”
“还行吧。”
“明天见。”她说完就上了车。
林逸看着她刷卡、找座位、坐下，然后公交车开走。
真是个奇怪的女孩。他想。
骑车回家路上，林逸回想今天的一切：新同桌、课堂瞌睡、苏晓帮王雨辩护、历史课上的插曲……
这一世的高中生活，似乎不会太无聊。
回到家，母亲已经做好晚饭。吃饭时林逸说了换座位的事，王秀兰听说同桌是年级第一，很高兴：“多跟人家学学，人家能考第一，肯定有方法。”
“知道了妈。”
吃完饭，林逸打开电脑。先登录星辰中文网，查看《云海仙踪》的最新数据——收藏已经破五千，均订一千二，很不错。
书评区又多了很多评论，大部分是讨论碧瑶沉睡的剧情：
“哭死了！墨语大大你没有心！”
“碧瑶会醒过来的对吧？求求了！”
“陆雪琪怎么办？她也喜欢张小凡啊！”
“作者处理得真好，悲剧但不绝望。”
林逸一条条看，偶尔回复。翻到后面，他看到一个熟悉的ID：晓风。
又是那个写长评的读者。
这次“晓风”发了一篇八百多字的分析，从文学悲剧理论的角度解读碧瑶之死的意义，认为这是“将美好撕碎给人看”的经典手法，但作者留下了一线希望，体现了“东方的留白美学”。
写得很有深度，不像是普通高中生。
林逸想了想，回复：“感谢解读。悲剧不是为了虐而虐，是为了让希望更珍贵。碧瑶的故事还没结束。”
回复完，他开始写今天的更新。写到张小凡抱着碧瑶冰冷的身体，在青云山巅跪了三天三夜时，林逸忽然想起了苏晓那双琥珀色的眼睛。
冷漠，但深处有光。
他摇摇头，甩掉这个念头，继续码字。
写完一章，已经晚上十一点。林逸保存文档，关掉电脑。
睡前，他看了眼手机——李婷发来短信：“今天怎么没来网吧？新章节看了，哭成狗。赔我纸巾钱。”
林逸笑了笑，回复：“明天去。纸巾钱从网费里扣。”
放下手机，他躺在床上，盯着天花板。
开学第一天，认识了一个奇怪的冰山同桌。
不知道明天会怎样。
但至少，有故事可写，有人可期待。
这就够了。
窗外的月光很亮，像琥珀的颜色。
林逸闭上眼睛，沉入梦乡。
梦里，他看见一个女孩站在书架前，手指拂过一本本厚重的史书。回头时，琥珀色的眼睛里有星辰闪烁。
