午夜画室
雨是半夜两点开始下的。
沈晚星放下手中的松鼠毛画笔时,第一滴雨水刚好砸在画室锈蚀的铁皮屋顶上,发出空洞的“咚”一声响。她保持着弯腰的姿势,目光落在面前即将完成的画布上——那是伦勃朗《月光沉没》的仿作,一幅十七世纪荷兰黄金时代的杰作,原作藏于阿姆斯特丹国立博物馆,从未离开过欧洲。
而现在,它在她这间不足二十平米的出租画室里“复活”了。
画面上,深夜的河面泛着病态的银光,一艘小舟在月光下倾覆,船夫仰面落入水中,手臂伸向天空。天空是层层叠叠的深蓝与灰紫,月光从云层裂缝中刺出,像一把冰冷的匕首。晚星的目光停留在月光与水面的交界处,那里有她今晚刚完成的一笔——用稀释过的铅白混合微量群青,在画布上点出若有若无的光晕。
“群情是最忠诚的颜色。”母亲的声音突然在脑海中响起,清晰得仿佛就在耳边,“几百年前大师们用的群青,和现在你手里的,成分几乎没变过。它不会褪色,不会变质,即使世界变了,它还是它。”
晚星直起身,颈椎发出轻微的咔哒声。她已经在画架前坐了八个小时,从昨天傍晚到现在,只喝过半杯凉透的绿茶。画室里弥漫着松节油、亚麻仁油和陈旧纸张混合的气味,这是她熟悉了十年的味道,像另一种空气。
她后退两步,眯起眼睛审视整体效果。墙角的老式落地灯投下昏黄的光,画布上的月光似乎真的在流动。这就是她要的效果——不是完美的复制,而是“时间磨损后的真实感”。原作经过四百年岁月,清漆层已微黄,颜料有细微开裂。她用蛋黄、醋酸和灰尘混合的媒介剂模拟了这种沧伤,又在几处关键位置制造了几乎看不见的修复痕迹。
完美到令人心碎的赝品。
窗外的雨声密集起来,铁皮屋顶开始演奏杂乱的鼓点。晚星走到窗边,推开那扇总是卡住的木窗。潮湿的夜风灌进来,带着城南老区特有的味道——巷口烧烤摊的炭火气、隔壁晾了三天没干的衣服的霉味、还有远处建筑工地的水泥粉尘。
手机在画架旁的矮几上震动起来。
晚星没有立即去接。她盯着屏幕上跳动的“市三院肾内科”,手指无意识地蜷缩起来,指甲深深陷进掌心。第三遍震动时,她按下接听键。
“沈小姐,很抱歉这么晚打扰。”值班医生的声音隔着电流传来,带着公式化的疲惫,“您母亲沈清仪女士今晚血压持续下降,肌酐值升到820,已经出现急性心衰前兆。我们建议尽快进行透析滤过联合治疗,否则……”
“否则会怎样?”晚星听到自己的声音很平静,平静得不像在谈论母亲的生命。
电话那头沉默了两秒。“有生命危险。而且这次治疗需要自费项目,加上后续可能的透析方案调整,初步估计需要三十万左右。”
三十万。
这个数字像一根冰冷的针,刺穿了晚星维持已久的平静假面。她靠在窗框上,窗外的雨水被风吹进来,打湿了她的额发。画室里,那幅刚刚完成的《月光沉没》在灯光下泛着幽暗的光,船夫伸向天空的手像是在向她求救。
“沈小姐?您在听吗?”

“在。”晚星闭上眼睛,“明天早上我会过来。请先用基础方案维持,钱……我会筹到。”
挂断电话后,她在窗前站了很久。雨水顺着窗沿滴落,在水泥地上溅起细小的水花。画室墙角堆着十几幅用麻布遮盖的画框,都是她这半年完成的“作品”——有维米尔的《戴珍珠耳环的少女》局部,有莫奈的《睡莲》变体,还有两幅日本浮世绘风格的高仿。每一幅都能在黑市上卖到不错的价钱,但距离三十万,还差得很远。
除了墙上那幅刚完成的《月光沉没》。
掮客老陈上周来看过,眯着那双总像没睡醒的眼睛看了十分钟,最后伸出五根手指:“这个数,我帮你找买家。但要快,最近风紧。”
五万。距离三十万,还差二十五万。
晚星走到画架前,伸手轻触画面。颜料已经半干,指尖传来微凉的、略带弹性的触感。她想起三年前第一次接触高仿时的抗拒,想起母亲躺在病床上说“别做傻事”,想起自己咬着牙接过老陈递来的第一笔钱时,胃里翻涌的恶心感。
三年了。她从一个只会临摹教科书的学生,变成黑市上小有名气的“仿手”,业界甚至给她起了个绰号——“时间魔术师”。她能精准复制不同年代画作的岁月痕迹,能让新画看起来像经历了几百年的沧桑。这种才能本该用在博物馆的修复室里,现在却只能在阴影中交易。
窗外的雨更大了。晚星转身准备收拾画具,却突然僵在原地。
她看着调色板上尚未清洗的颜料——那摊她用来调制月光边缘的淡蓝色,正躺在木质调色板的中央。但她想不起来,自己是什么时候调的这摊颜色。就在五分钟前?还是十分钟前?记忆像被雨水冲刷过的玻璃,模糊不清。
又来了。
她缓缓放下手中的画笔,走到画室角落的矮柜前。柜子上放着一台老式的卡带录音机,这是九十年代的产物,外壳已经发黄,但还能用。晚星按下倒带键,磁带发出吱吱的转动声,然后按下播放键。
沙沙的背景噪音中,传来她自己的声音,听起来比现在更疲惫:
“今天是第187天记录。早上七点起床,去医院给妈妈送粥。医生说肌酐值又升了。十点回来开始画《月光沉没》的底层,用了铅白打底,土红勾勒轮廓。下午三点……”
录音继续播放着,晚星靠在墙上,听着自己描述这一天的每一个细节。这是她的保险措施——从半年前开始,她的记忆开始出现细小的断层。有时是忘记关煤气,有时是突然想不起某个熟人的名字,最严重的一次,她忘了自己已经吃过午饭,又做了一碗面。
神经科医生给出的初步诊断是“应激性记忆功能障碍”,建议做进一步检查。但她没钱,也没时间。
录音播到最后:“……如果有一天,我忘了很重要的事,请听到这段录音的人相信,那不是我本意。我只是……暂时弄丢了钥匙。”
晚星按下停止键。画室里只剩下雨声。她低头看着自己的手,指尖还沾着一点群青颜料。这种由青金石研磨而成的蓝色,在中世纪比黄金还贵,画家需要得到雇主特别许可才能使用。而现在,她用它来制造谎言。
矮几上的手机又亮了,是老陈发来的短信:“买主同意了,明晚十点,老地方。现金。”
晚星没有回复。她走到画架前,最后一次审视那幅《月光沉没》。月光冷冽,河水深暗,落水者的绝望凝固在画布上。她忽然想起大学时艺术史教授说过的话:“伟大的悲剧艺术,是在深渊边缘点燃的一支蜡烛。它不消除黑暗,但让你看见黑暗的轮廓。”
那么她呢?她是在深渊边缘,用这支蜡烛照亮一条通往更深处的小路。
墙上的时钟指向凌晨三点十四分。晚星开始清洗画笔,松节油的气味在空气中弥漫开来。她动作很慢,每一支笔都仔细搓揉,让颜料从笔毛中溶解脱落。这是她一天中为数不多的宁静时刻——纯粹的、机械性的重复劳动,不需要思考,不需要记忆。
清洗到第三支笔时,她的目光落在画架腿旁的一个小木箱上。那是母亲的旧物,从老房子搬来时一起带过来的。箱子里装着沈清仪年轻时做策展人的资料,还有一些零散的画具。晚星记得,自己用来调制特殊媒介剂的配方,就来自箱子最底层的一个牛皮笔记本。
她擦干手,蹲下身打开木箱。泛黄的纸张、褪色的照片、干裂的颜料管……她翻到箱底,找到了那个笔记本。翻开封面,扉页上有一行娟秀的字迹:
“给清仪:愿你的画布永远有光。苏蔓,1987年夏。”
苏蔓。
这个名字晚星见过几次,在母亲的旧照片里,在偶尔的梦呓中。母亲从未详细说过这个人的事,只含糊地说是“以前的朋友,后来不联系了”。但晚星记得,每次母亲看到这个名字,眼神都会暗一下。
她继续翻看笔记本。里面记录了大量颜料配方、媒介剂制作方法,还有对一些失传技法的研究笔记。字迹工整,插图精致,看得出记录者的严谨与热爱。晚星翻到中间一页,停住了。
这一页记录的是一种特殊的油画罩染技法,标题是“十七世纪荷兰多层透明画法复原”。但让晚星停下的不是技法本身,而是页面边缘用铅笔写的一行小字,字迹潦草,与正文的工整截然不同:
“他们用孩子做实验。清仪,如果我们逃不掉,至少要让证据留下来。画就是证据。”
孩子?实验?证据?
晚星皱起眉,手指抚过那行字。铅笔痕迹很浅,像是匆忙中写下的。她凑近细看,发现“实验”两个字被反复描过,几乎要划破纸面。
窗外的雨声中,突然夹杂了别的声音——是汽车引擎的低吼,由远及近,最后停在巷口。晚星猛地抬头,看向窗外。巷子昏暗的路灯下,一辆黑色的轿车静静停在那里,车灯熄灭,像一头蛰伏的兽。
这么晚,这种地方,这种车。
她下意识地关掉画室的主灯,只留下墙角那盏落地灯的微弱光线。然后走到窗边,小心地掀起窗帘一角。
轿车的驾驶座门打开了。一个穿着深色西装的男人走下来,没有打伞,雨水很快打湿了他的头发和肩膀。他站在车旁,抬头看向画室的方向。距离太远,光线太暗,晚星看不清他的脸,只能看到一个挺拔的轮廓,和镜片反光时一闪而过的冷光。
男人站了大约一分钟,然后抬起手腕看了看表。这个动作让晚星的心跳漏了一拍——那不是一个普通看时间的动作,而是精确的、带着某种目的性的动作,像在执行程序。
他又抬头看了一眼画室,然后回到车里。引擎启动,车灯亮起,黑色轿车缓缓驶出巷子,消失在雨夜中。
晚星松开窗帘,发现自己手心全是汗。她靠回墙上,深呼吸。可能是错觉,可能是巧合,可能只是某个迷路的司机……
但那个看表的动作,太像某种确认。
她走到画架前,看着那幅《月光沉没》。月光下的河面,幽暗,深邃,仿佛藏着看不见的旋涡。落水者的手伸向天空,像是在求救,又像是在告别。
矮几上的手机屏幕又亮了。这次是医院的自动提醒:“患者沈清仪,明日上午九点需进行紧急透析,请家属到场签字并预缴费用。”
三十万。明晚十点。现金。
还有刚才那个雨夜中的不速之客。
晚星关掉落地灯,画室陷入完全的黑暗。只有窗外的路灯光透进来,在墙上投下雨水的影子,像一道道流动的伤痕。她坐在画架前的旧木椅上,闭上眼睛。
录音机静静立在柜子上,磁带停在“第187天”的末尾。
雨还在下。铁皮屋顶的鼓点越来越密集,像倒计时的秒针。
明天,这幅画将离开画室,去往某个未知的买主手中。她会拿到五万现金,然后继续画下一幅,再下一幅,直到凑够三十万,直到母亲脱离危险,直到——
直到什么?
晚星睁开眼睛,在黑暗中看向自己的双手。指尖的群青颜料在微弱光线下,依然保持着幽深的蓝色。这种从中世纪沿用至今的颜色,见证过无数杰作的诞生,也见证过无数秘密的埋葬。
而她,即将用它完成的交易,又会开启怎样的故事?
窗外的雨声中,远处传来救护车的鸣笛,由远及近,又由近及远,最后消失在城市的某个角落。晚星站起身,摸黑走到画架前,最后一次用手指轻触画布上的月光。
冰冷,湿润,真实得像眼泪。
明天会怎样,她已经不敢去想。现在她能做的,只有等待天亮,等待交易,等待那个三十万数字一点点缩小,等待母亲脱离危险的那一天。
至于记忆的断层,雨夜的不速之客,笔记本上神秘的字迹——
“暂时不去想。”她对自己说,“先活下去。活下去,才有资格问为什么。”
她躺到墙角的窄床上,拉过薄毯。雨声渐渐变成白噪音,意识开始模糊。在彻底入睡前,她脑海里闪过最后一个念头:
那个男人镜片反光的一瞬间,她似乎看到,他的眼睛是空的。
没有好奇,没有情绪,没有光。
像两个深不见底的洞。
---




![[我还没咽气,儿女就给我穿上寿衣]全集阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/9261ec66982f40629f3b7641e623a9e0.jpg)
![[记忆深渊中]全文+后续_[林默苏晴]后续全文免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/adde39685c91ff0d59097ba08114aea4.jpg)
![[婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了]最新章节目录番外+全文_乔夏夏傅司竞小说免费在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/830fe4ee78dc310b5d59e1212c2f2799.jpg)


![[我在权臣雷区,左右横跳疯狂作死]后续更新+番外_「宋令仪谢景川」完整版在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/2bffca2640a98abd199afbb9ea74ca7c.jpg)


![[被造谣靠身体上位,我亮出真实身份他们傻眼了]在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/57e605c9772cec4c5e8da21a9ca3965d.jpg)



![[游戏穿书:我攻略了反派BOSS]小说无删减版在线免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/032c51b2e7cf64c815451c0c108c1d9b.jpg)
![[资深舔狗攻略]大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/1895f290294aa7d1264b5ddc001a8647.jpg)
![[月色不渡负心人]后续完整大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/c94b661593aece9c46340e09791a8bd8.jpg)


![[白眼狼弟弟和女混混跑了]后续大结局更新+番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/6df9919a06f2380cfbe590902ae90043.jpg)

![[老公兼祧两房后,我把他哥带回来了]完结版免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/9eb4366374f5a3290a70fc1a84c5e441.jpg)
![[新舍友嘲笑我专升本还栽赃陷害我的猫咖,黑道千金可不惯着她]全文+后续](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/91ef740d96b6be8645e16a014c2088e4.jpg)

![[动脉大出血,不如竹马的幽闭症?]最新章节免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/6835d21231878fe1adae2adb867f2a31.jpg)

![「啸聚登云:从烧饼到抗金」在线阅读_[武大郎牛二]小说无删减版在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/fc2fe37a10b2a434b5529984a46c9f80.jpg)


![儿子是霸总教出来的小霸总番外_[宁宁顾承泽]全集阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/9b58c74a59f0a05fc27997f70eb02ac8.jpg)

![[妈妈悄悄卖掉房子后,我逼她离婚了]完结版免费阅读](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/7b89b9fc26098252783fa17e1f7abb3ff564546a10125f-6ssXSi_fw480webp.jpg)
![[老公让干妹妹替我拍全家福,这个豪门娇妻我不干了]后续完整大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/73eff36e122d60b5af7bfe6d1215cc10.jpg)
![[不知人间几度秋]全章节免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/8117ce991e9e0227d194a91940879ae0.jpg)




![[杀母弑父抢我人生?我反手送仇人银手镯!]完结版全文_[齐枫惠安]完结](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/d3232da778e892ed217f454ec6d8a747.jpg)


![[暗恋十年的糙汉回乡后,倒追小娇妻]后续完结版_[苏苔王梅]最新章节免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/f2c09018fb64d02d7a4c9cbf63e1f1cc.jpg)
![[武当弃子?我魔功大成杀疯了!]后续无弹窗大结局_[张玄武功]完整版在线阅读](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/d44ce91b72a2b2503e2aa2ccb28b45332087d18f93d46-KBIhpT_fw480webp.jpg)
![[名义:重生祁同伟,从孤鹰岭逆袭]小说无删减版在线免费阅读_祁同伟小祁后续在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/17df285f47f2c2df7d6d171264570082.jpg)
![[我在婚礼上亲手送渣男进监狱]全文+后续_顾辰刘倩全文完结版阅读](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/59721ed3d017b1b9be335e4e201e0aab76fc113b1534b6-6Kft97_fw480webp.jpg)

![[福星归位,我靠脸盲在豪门杀疯了]完结版免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/83df1091f7223624b656697408fab937.jpg)
![[嚣张邻居违建高楼,我却选择用最窝囊的方式反击]后续大结局更新+番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/155f642c7defcd1f7bcc3c2fddec1062.jpg)

![[不舔艺术男之后]番外_西西后续更新+番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/b1ebded7ceb28f572aba36b53ba43b85.jpg)
![[疯了吧!我被相亲女御姐拽去闪婚]最新章节目录番外+全文_陈诺李梦雪抖音小说](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/47fdcd1101680980ce11ed5af4a1e89f.jpg)

![[麻烦制造者,反成我最强后盾]全文免费在线阅读_唐娥徐会大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/bbe47f353ecc715cacec2d6d27a3741c.jpg)






![[文具店老板扣留我准考证,却不知那是他儿子的]完结版免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/e892618a49939fc08de65f3fbcbefb8d.jpg)
![[当兵回家,女儿身上全是伤!兵王怒了!!]电子书_「秦烈念念」最新后续章节在线阅读](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/b335108318173ac77c7ed4b259ced8678658ca7919e296-uMiFw4_fw480webp.jpg)






![「第七次遗忘:我的救赎是场阴谋」后续完结版_[林晚沈牧]后续完整大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/557c6854d26384080f57bf535b0f061e.jpg)



评论精选
在读《蓝的温度后续完结版_「医生沈清」完结》时,我仿佛亲历了医生,沈清的奇妙梦境之旅。这本书充满了惊奇和探索,作者的创造力和情感表达令我感到兴奋,每个梦境都是一个充满惊奇的奇妙探险。
《蓝的温度后续完结版_「医生沈清」完结》简直是一部引人入胜的冒险,医生,沈清的勇气和决心让我感到鼓舞。作者的叙事技巧和情感描写带我深入医生,沈清的世界,感同身受。每一页都充满了无尽的冒险和希望,我简直无法自拔。
医生,沈清的决心和信仰在《蓝的温度后续完结版_「医生沈清」完结》中令人震撼,这本小说充满了情感的高潮。作者的叙事技巧使我完全沉浸在这个故事中,无法自拔。