糖罐与星空后续已完结_[奶奶巧克力]完结版全文

多年后我站在商场琳琅满目的进口巧克力货架前，忽然想起1998年奶奶从褪色的棉袄内袋里，掏出那颗攥得温热的、糖纸都快磨破的大白兔。

那时她总说：“等将来有钱了，把供销社的糖罐子都搬给你。”

如今我买空了半个精品超市，可那个说要给我买糖的人，早已不在人间。

腊月二十三，小年。空气里已经能闻见零星的、火药灼过的硫磺味，脆生生的，混在干冷的风里，从城市钢筋水泥的缝隙钻进来。我站在市中心这家号称进口商品最全的精品超市里，暖风开得足，熏得人有点昏沉。眼前是整整一面墙的巧克力，包装在精心设计的射灯下闪着或哑光或璀璨的光，法文、意大利文、比利时字样优雅得像艺术品。价格签上的数字，足够买下小时候供销社玻璃罐里所有的水果硬糖，还得加上旁边饼干桶里的动物饼干。

手指无意识地划过冰凉光滑的包装边缘。太整齐了，太精致了，连空气里浮动的都是经过调制的、昂贵的可可脂与咖啡豆香气。可我的指尖，却顽固地记忆着另一种触感——粗粝的，磨得起了毛边的糖纸，带着人体温热的、几乎有点黏糊的暖意。还有那股味道，甜得发腻的奶精味，混合着老式棉袄里藏着的、阳光与樟脑丸交织的陈年气息。

1998年的冬天，好像比现在冷得多，也亮堂得多。

记忆劈开满室流光溢彩，精准地坠落在那条被雪覆盖的、通往镇供销社的土路上。我八岁，脚上是舅妈穿旧的、塞了好几层棉花还是冻脚的解放鞋，深一脚浅一脚地跟在奶奶身后。雪被踩实了，又盖上新雪，咯吱咯吱响，是我心里那点雀跃又焦急的鼓点。路两边光秃秃的杨树枝杈刺向铅灰色的天空，远处谁家房檐下挂着一串鲜红的辣椒，是这片灰白世界里唯一的亮色。风像小刀子，刮得脸生疼，鼻涕不由自主往下淌，我用袖子一抹，袖口便亮晶晶地硬了一片。

“奶，还有多远？”我问了第三遍。

“快了快了，瞧你这馋猫样。”奶奶回头，嘴里呵出一大团白气，模糊了她皱纹深刻的脸。她穿着那件洗得发白、肘部打着深蓝色补丁的藏青色棉袄，头上裹着咖啡色的头巾，臃肿却走得稳当。一只手揣在棉袄兜里，另一只手，总是下意识地按在胸前，棉袄内襟那个位置。

供销社的红砖房子终于出现在视野里，门楣上褪了色的五角星和斑驳的标语，在我眼里却比城堡还诱人。推开那扇厚重的、漆皮剥落的木门，一股复杂的气味扑面而来——煤球炉子的烟火气、劣质点心的油哈味、布料和橡胶混合的工业气息，还有，那丝丝缕缕、勾魂摄魄的甜。甜味的源头，是靠着斑驳墙壁那一长排深棕色的玻璃罐子。圆柱形的，大肚子，木头盖子。里面分门别类装着花花绿绿的水果糖、亮晶晶的冰糖、裹着白色糖霜的花生粘、印着红绿花纹的橘子瓣糖，还有，最里面、最显眼位置，那个贴着“大白兔奶糖”标签的罐子。乳白色的糖纸，简笔画的小兔子，是匮乏年代里关于“高级”和“奢侈”的全部想象。

我的脸几乎要贴到冰冷的玻璃上，哈出的气在上面凝成一小团白雾。手指隔着玻璃，虚虚地描摹着那些糖的形状。奶奶和穿着深蓝色工装、袖套上沾着粉笔灰的售货员熟稔地打着招呼，买火柴、买盐、买一块褐色的肥皂。她的声音不高，带着常年劳作的沙哑，却有种让人安心的温和。我耳朵听着，眼睛却像被糖罐子吸住了，挪不开分毫。

东西一样样放进奶奶随身带的竹篮里。最后，她走到糖罐子前。我的心提到了嗓子眼。售货员阿姨笑眯眯地拿起小铲子和牛皮纸袋：“给孙子称点？”

奶奶看看糖罐，又看看标签上的价码，那数字对我来说是天价。她稀疏花白的眉毛几不可察地蹙了一下，随即松开，脸上堆起笑容，对售货员摆摆手：“今儿不称了，家里还有。”然后，她转向我，招招手。

我满心失望，磨蹭着走过去。奶奶微微侧过身，挡住售货员的视线，手从棉袄内襟里探出来，迅速而隐秘地塞进我同样冰凉的手心。是一颗糖。硬硬的，带着她体温的，甚至有点汗湿的暖意。

我攥紧了，像攥着一小团温热的火种。摊开手心，是大白兔。糖纸已经很旧了，边角磨得起了毛，蓝色的小兔子图案也有些模糊，但确是它无疑。不知在她那个贴身口袋里揣了多久，也许是从上次来镇里，也许是更久之前某个亲戚给的，她一直留着，留到过年，留给我。

“悄悄吃，别让人瞧见。”她压低声音，嘴角却有掩不住的笑意，那笑意浸在皱纹里，显得格外深，“等将来啊，咱家有钱了，奶把这一整个供销社的糖罐子，都搬给你。让你躺在糖堆里打滚儿！”

我把糖纸小心剥开，糖体有些软化了，黏在纸上，费了点劲。放进嘴里，那股汹涌的、浓烈的甜，混合着并不纯正的奶香，瞬间占领了所有味蕾，顺着喉咙一路滚下去，连冻僵的脚趾似乎都暖和了起来。我含着糖，半边腮帮子鼓起，含糊不清却又斩钉截铁地说：“嗯！我等着！奶你说话算话！”

回去的路上，雪似乎没那么冷了，风也柔和了。我蹦跳着，时不时用舌头把糖块从左腮顶到右腮，感受它在口腔里慢慢变小。奶奶走在旁边，竹篮挎在臂弯里，脚步沉稳。她偶尔看我一眼，眼神浑浊，却有种让人心安的暖意。那条土路好像走不到头，又好像一眨眼就到了家门口那两扇吱呀作响的木门前。

糖的甜味在嘴里化尽很久了，只剩下一片空虚的、对更多甜的渴望。但我心里是满的，因为奶奶那句关于“整个糖罐子”的许诺，像一个金色的、坚实可靠的未来，在灰扑扑的日常尽头闪闪发光。

“小姐，需要帮您介绍一下吗？这款是刚空运到的限量松露巧克力，口感非常独特。”穿着得体制服、妆容精致的导购小姐不知何时悄无声息地站到了我身边，脸上是训练有素的微笑。

我猛地回过神。指尖下，是一块标价四位数的、用金箔包裹的巧克力。松露？我只记得小时候雨后树林边草丛里，偶然见过的那些黑色、不起眼的小疙瘩。

“不用了，谢谢。”我收回手，声音有些干涩。

导购小姐礼貌地颔首，转身离开，高跟鞋踩在光可鉴人的地砖上，没有一丝声响。偌大的超市，背景音乐是舒缓的钢琴曲，购物的人们推着金属光泽的购物车，低声细语，一切都那么有序、洁净、高级。

我的购物车就在脚边，已经堆了小半车。给父亲的，是一套他曾在电视广告里看过、念叨过两句的某品牌高端钓具，价格不菲，包装奢华；给母亲的，是一件羊绒衫，标签上是意大利某个小镇的名字，摸上去柔软得像云，但也矜贵得需要干洗；给几个堂弟表妹的，是时下最新款的游戏机、限量版球鞋、名牌耳机……车里的东西，加起来足够支付老家镇上普通人家一两年的开销。

可推着这沉甸甸的车，我心里却空落落的，像破了一个大洞，冷风飕飕地往里灌。那个说要把整个供销社糖罐子搬给我的人，那个用体温焐热一颗糖偷偷塞给我的人，早已不在了。在她生命的最后几年，我忙着在城市扎根，忙着升职加薪，忙着应付无穷无尽的人际关系和生存压力。电话打得越来越少，回去的次数屈指可数。总是说“等忙过这阵子”，“等项目结束”，“等过年放假”。而她总是在电话那头说：“好，好，工作要紧，奶身体好着呢，不用惦记。”

最后一次见她，是在 ICU 冰冷的玻璃窗外。她瘦得脱了形，插着管子，说不出话，只是费力地睁着眼，浑浊的目光寻找着，看到我，眼角似乎极其轻微地弯了一下，然后慢慢合上。手里，似乎还攥着什么。后来父亲说，她之前一直念叨，说我小时候最爱吃她留的大白兔，可惜后来供销社没了，卖的大白兔也不是那个味儿了。

她终究没能等到我有能力“买空糖罐子”的那一天。不，或许我早就有了这个能力，在我拿到第一份像样的薪水时，在我在这个城市贷款买下一个小公寓时，我就可以买很多很多糖，买比供销社里所有糖罐子加起来还多、还贵的糖。可我总觉得还不到时候，总觉得还有更重要的东西要去追逐，总觉得“表达心意”需要更盛大、更“拿得出手”的方式。我把那份最质朴、最滚烫的承诺，延迟到了虚无的“将来”，延迟到了她再也等不到的时空里。

心口某个地方，骤然传来尖锐的刺痛，比窗外零下的寒风更凛冽。我猛地吸了一口气，超市里温暖馥郁的空气进入肺腔，却带来一阵窒息般的冰凉。

不能再想下去了。

我几乎是有些仓惶地推着车，转向旁边的糖果区。这里没有粗笨的玻璃罐，只有精巧的亚克力分层货架。日本的、瑞士的、德国的、比利时的……糖果巧克力琳琅满目，造型可爱，包装夺目。我伸出手，不再看价格，也不再犹豫，机械般地将货架上的东西扫进购物车。盒装的、袋装的、铁罐的、玻璃瓶的……抹茶生巧、酒心巧克力、海盐太妃糖、手工水果硬糖……购物车以惊人的速度满了起来，堆成一座五彩斑斓、泛着昂贵光泽的小山。

有经过的顾客投来诧异的目光，窃窃私语。导购小姐也再次注意到了，远远看着，没有过来，脸上露出些许困惑。我统统视而不见。我只是不停地拿，好像要把眼前这个货架，不，是把记忆里那个供销社的墙面，全部复制到我的车里。

直到购物车再也塞不下任何东西，我才停住手，微微喘息。看着这座“糖山”，心里那尖锐的空洞似乎被暂时填埋了，但填进去的不是温热的甜蜜，而是冰冷的、坚硬的、疏离的物质。它们堆在那里，沉默地反射着顶灯的光，华丽，却毫无生气。

推着这辆超载的购物车去结账，车轮滚过地面发出沉重的隆隆声，与超市轻柔的背景乐格格不入。收银员显然也吃了一惊，但良好的职业素养让她保持了平静，只是动作格外小心，扫码时轻拿轻放。长长的账单像一条白色的溪流，从机器里吐出来，垂到地上。我瞥了一眼末尾的数字，心里毫无波澜，只是麻木地递过信用卡。

几个最大号的购物袋被装得满满当当，勒手。我分两次才把它们提到地下车库，塞进后备箱。坐进驾驶室，关上车门，世界瞬间安静下来，只有空调出风口细微的风声。车厢里还残留着新车的皮质味道，混合着那些进口糖果散发出的、复杂而浓郁的香气。我趴在方向盘上，额头抵着冰凉的真皮，良久，没有动。

手机在口袋里震动了一下。我摸出来，是母亲发来的微信：“小年啦，晚上回来吃饭吗？你爸念叨你呢。”

还有一条是部门工作群的@全员，关于年终总结的提交截止日期提醒。

手指悬在屏幕上方，顿了顿，我先点开了母亲的对话框，打字：“回。大概六点到。买了点东西。”

然后切到工作群，回复：“收到。”

车子驶出地下车库，重新汇入城市黄昏的车流。华灯初上，霓虹闪烁，将这个庞大的都市装点得璀璨辉煌，却也格外冷漠。我穿过半个城市，从繁华的CBD驶向父母居住的、相对老旧一些的城区。车窗外的景象渐渐变化，高楼大厦褪去，取而代之的是多层居民楼、街边小店、热闹的菜市场，年味在这里更具体些，街边已经有人摆出了卖春联和福字的摊子。

把车停在那栋熟悉的六层砖混楼下，我仰头看了看四楼那个亮着暖黄色灯光的窗户。深吸一口气，打开后备箱，开始搬运那些沉甸甸的购物袋。袋子太多，一次拿不完。我把几个最重的先提出来，锁好车，走向黑黢黢的楼道。

楼道里的声控灯时亮时灭，墙面斑驳，贴着各种疏通下水道、开锁的小广告。熟悉的陈旧气息，混合着某家厨房飘出的饭菜香。我一步一步往上走，脚步声在空旷的楼梯间回响。到三楼转角，声控灯刚好灭了，眼前一片黑暗。我跺了一下脚，灯没亮。就在这短暂的黑暗里，那熟悉的、带着体温的糖纸触感，又一次无比清晰地掠过指尖。

灯终于亮了。

我站在家门口，腾出一只手，敲了敲门。

门很快开了，父亲围着围裙，手里还拿着锅铲，脸上带着笑：“回来啦！快进来，你妈在屋里念叨半天了。”

屋里暖气很足，食物的香气更加浓郁。母亲从里屋迎出来，接过我手里一部分袋子：“哟，怎么买这么多？又乱花钱！”

“过年嘛。”我把袋子放在客厅地上，发出闷响。

母亲弯腰看了看，拿起一个装着钓具的盒子，又看了看其他袋子，眉头蹙起：“你这孩子……这得花多少钱？你爸那老胳膊老腿的，用得着这么好的鱼竿？还有这衣服，我这老太婆穿出去像什么话……”

父亲也凑过来看，拿起鱼竿盒，眼睛亮了一下，但嘴上却说：“就是，退了吧，我用我那根旧的挺好。”

“买都买了。”我打断他们，声音有点硬，“留着用吧。”

气氛微妙的凝滞了一下。母亲看了看我，张了张嘴，最终还是没再说什么，转身往厨房走：“洗手吃饭吧，菜都快好了。”

晚餐很丰盛，都是我爱吃的菜。父亲兴致勃勃地拆开钓具研究，母亲试了试羊绒衫，嘴里说着“太花哨”，眼角却带着笑。他们问我的工作，问我的生活，叮嘱我注意身体，别太累。我一一应着，给他们夹菜，回答着问题，扮演着一个孝顺、能干的儿子。

可我心里清楚，有什么东西横亘在我们之间。是我这些年刻意拉开的、用所谓“成功”和“见识”构筑的距离？还是那份沉甸甸的、无法言说的亏欠和失落？我带回的礼物，价格昂贵，却像一层精致的包装纸，裹住了内里真实情感的苍白与笨拙。我们都在努力维持着一种“和乐融融”的表象，却谁都不敢，或不知如何，去触碰那层纸下面涌动的暗流。

饭后，我帮着收拾了碗筷，陪父亲看了一会儿电视里重播的春晚预热节目。笑声罐头般响起，色彩斑斓，热闹非凡，却透着一种程式化的隔膜。

“对了，”母亲洗了水果端过来，像是忽然想起，“前两天收拾老房子，找到一个你奶奶留下的旧饼干盒，里面有些零碎东西，你看看有没有你要的？”她指了指客厅角落一个印着牡丹花的铁皮盒子，红漆斑驳，边角有些锈迹。

我的心跳漏了一拍。

起身走过去，拿起那个盒子。很轻。打开，里面是一些早已不用的老式纽扣、几枚生锈的顶针、一卷褪色的红线、一张折叠起来的、边缘发毛的奖状（是我的，小学三年级的三好学生），还有……一个用旧手帕仔细包着的小小、硬硬的东西。

手指有些发颤，我拿起那个手帕包。很轻。一层层揭开洗得发白、印着小蓝花的棉布手帕。

里面是几颗糖。

不是新的。糖纸陈旧，颜色黯淡，是大白兔，但比我记忆里任何一颗都要“年老”。它们静静地躺在手帕中央，像几个沉睡的、小小的遗迹。

空气仿佛凝固了。电视里的喧嚣，父母低低的交谈声，窗外远处隐约的鞭炮声，都潮水般退去。只剩下我，和手心里这几颗跨越了漫长时光、来自另一个人的体温和念想的糖。

糖纸的边缘，磨损得几乎透明。糖体想必已经硬得像石头，或者融化黏连得一塌糊涂。它们没有被吃掉，被保存了下来，以一种近乎执拗的方式。

我仿佛看见，在那些我缺席的、她独自度过的春节里，在老房子昏黄的灯光下，她颤巍巍的手，摩挲着这几颗或许早已过期、却舍不得吃，也舍不得丢掉的糖。她在想什么？是回忆那个在供销社玻璃罐前流连的小小身影？是咂摸那句“把糖罐子都搬给你”的许诺？还是在无声地念叨，她的孙子，什么时候能回来，再尝一颗她留的糖？

巨大的酸楚毫无征兆地冲垮了堤坝，从胸腔直冲眼眶，喉咙哽得生疼。我猛地背过身去，死死咬住牙关，手指收紧，将那几颗糖和旧手帕紧紧攥在掌心，坚硬的糖硌得生疼，却奇异地带来一丝支撑。

“怎么了？”母亲察觉到异样，问道。

“……没什么。”我努力让声音平稳，带着浓重的鼻音，“灰，迷了下眼睛。”

我没有回头，径直走向阳台，拉开门，冰冷的夜风瞬间灌了进来，吹在滚烫的脸上。城市夜空是浑浊的暗红色，看不见星星。楼下偶尔有车辆驶过，灯光划过。

我松开手，掌心里，旧手帕和那几颗糖静静躺着。我拿起一颗，糖纸脆弱得仿佛一碰就会碎。我极其小心地，一点一点剥开。

里面的糖果然已经变了形，颜色发黄，黏在糖纸上，散发出一股陈旧的、甜腻过头的、略带酸涩的气味。早已不是能入口的东西。

可我还是看了它很久，然后，慢慢合拢手掌，将它连同其他几颗，紧紧贴在心口的位置。