引领时尚，《妻子夜不归宿，我在酒店停车场找到她》的总裁豪门小说傲视同类，刘美欣吕子乔的故事耀眼登场！

“你怎么还没睡？”

刘美欣站在门口，声音很轻，像怕吵醒什么。

我抬头看她一眼，没有回答。

她脱鞋的动作很急，外套随手扔在沙发上，香水味却慢慢散开。

不是她常用的那一款。

“加班。”她补了一句，像是提前准备好的解释。

我站起来，走近她。

“你内衣呢？”我问。

她愣了一下，随即笑了：“我今天没穿啊，你记错了吧。”

我伸到她领口，刚想探进去检查一番，她却立刻侧身躲开。

“我很累，别闹。”

这句话，她说得自然又熟练。

结婚三年，我第一次发现，她躲我，比躲陌生人还快。

凌晨一点四十七分，我还坐在客厅。

电视开着，声音很小，画面里的人笑得夸张，我却一句都没听进去。茶几上的烟灰缸空着，我早戒了烟，可手指还是习惯性地在杯沿上敲两下，像在等一个结果。

我叫吕子乔，创业公司负责人。

白天我在会议室里一句话能决定一个项目的生死，晚上回到家，却要学会把情绪藏起来，给婚姻留点体面。

结婚三年，我一直相信一件事：感情可以有起伏，但责任不会背叛人。

可今晚，这份自以为是的安全感，被门锁“咔哒”一声，轻轻撬开了一条缝。

门开了。

刘美欣走进来，换鞋的动作很快，像怕发出声响，又像怕我看清什么。

她穿着一件浅色风衣，头发散下来，脸上有一点疲惫，但那种疲惫很奇怪，不像加班后的倦，更像刚从某个热闹的地方抽身出来，情绪还没收回去。

她看到我，明显顿了一下，随后挤出一个笑。

“你还没睡啊？”

她的声音很轻，像怕吵醒谁。

我没回答，只看着她。

她的目光避开我，手指把包带往肩上提了提，动作小，却带着紧张。

“加班。”她补了一句，像是把理由先塞进我嘴里，“临时开会，拖得太晚了。”

我点点头，语气平淡：“辛苦了。”

这句话我说得很顺，顺到连我自己都觉得陌生。

她走向玄关旁的镜子，低头整理头发，像在确认自己看起来正常。

我闻到一丝香味，轻轻飘过来。

不是她常用的那款。

刘美欣对气味很挑，她平时那瓶香水我记得很清楚，带一点清冷的木质尾调，像她在人前那种温柔又有距离的体面。

可今晚这味道更甜，更热，贴在空气里不肯散，像刚刚有人把她抱得很紧。

她把外套随手扔在沙发扶手上，动作急，布料擦过皮革发出轻响。

我盯着那件外套，忽然意识到一个细节。

她脱鞋的时候脚踝露了一截，丝袜边缘有点卷，像被匆忙拉扯过。

她察觉到我的视线，立刻把脚往里缩了一下，像被针扎到。

“你怎么一直看我？”她笑了一声，笑意却没到眼底，“我脸上有东西吗？”

我起身，走近两步。

我们之间隔着一张茶几，三步距离，却像隔了一道玻璃墙。

“没有。”我说，“只是你回来得太晚。”

刘美欣抬手揉了揉太阳穴，那是她的老习惯。

每次她不想继续一个话题，就会做这个动作，再轻轻叹气，把“我很累”挂在脸上，让人不好再追问。

她今晚也一样。

“我真的累。”她说，“别问了，好吗？”

我看着她，忽然想起结婚前的她。

那时候她也会晚归，但会主动给我发消息，会笑着说“我到楼下啦”，会把头靠在我肩上撒娇，说她今天受了委屈。

现在她站在我面前，嘴里说累，眼神却亮得过分。

那不是委屈，也不是疲惫。

像是刚刚被人点燃过，火还没灭。

我心里那条缝，慢慢裂开了。

“你先去洗澡。”我说。

她像是松了口气，点点头，抓起包就往卧室走，脚步比平时快。

经过我身边时，她身上的香味更明显。

我忍不住伸出手，想像以前一样，顺手摸一下她的领口，确认她有没有受凉。

可我的指尖刚靠近，她整个人就侧开了。

动作很快，甚至带着防备。

“别闹。”她声音压得更低，像在忍耐，“我真的很累。”

她的眼神躲闪了一瞬，随即又恢复成那种温柔的表情，像什么都没发生。

可我知道，有些东西一旦出现，就收不回去。

她进了卧室，门关上。

我站在原地，手还停在半空，像个被拒绝的陌生人。

我深吸一口气，转身去了洗手间。

洗衣篮放在角落，里面堆着她白天换下来的衣服。

我本来只是想洗把脸，让自己清醒一点。

可我的目光落在最上面那条裙子上时，手指停住了。

裙子皱得不正常。

那种皱不是坐久了压出来的，是被揉成一团又匆忙抖开的痕迹。