全网热搜《一个女孩的20年》小说名字是什么_一个女孩的20年的全文阅读最新章节_（一个女孩的20年）最新章节列表

和佳敏，是在初一那年淡掉的。不是什么惊天动地的大事，没有争吵，没有恶语，甚至现在，我已经完全想不起那个最初的、微小的芥蒂到底是什么。可能是借的一块橡皮没有还？可能是某次值日谁多做了谁少做了？也可能是三个人并肩走时，一次无心的、关于谁和谁更“要好”的玩笑？

记不清了。只记得那种感觉，像春日田埂上最细的藤蔓，悄悄绕上来，起初不觉得，等发现时，已经在彼此之间织出了一层薄薄的、柔软的隔膜。我们不再一下课就凑在一起，钰婷夹在中间，起初还努力地想把我们拉回一起，后来也渐渐沉默。三个人并排走的队伍，不知不觉变成了钰婷在中间，我和佳敏像两颗渐渐偏离轨道的星，一点点滑向两边。谁都没有低头。少年的自尊，是田埂上最硬的那种土坷垃，晒干了，用脚都踩不碎。我们都倔强地，用沉默维护着那点可怜的自尊，仿佛先开口，就输掉了整个世界。

然后就是毕业，就是那场改变一切流向的疫情。我仓皇地离开校园，一头扎进南方闷热的、充满机油味的空气里。而佳敏，和钰婷一起，走进了县城的职中。那是我曾经在梦里描摹过、却最终未能抵达的“另一种可能”。我们的人生轨迹，在十五岁那个燥热的夏天，彻底分岔，像田里两条背道而驰的垄沟，越走越远，中间隔着的，不止是地理的距离。

我在浙江的流水线上，重复着上千遍同一个动作。手指有时会因机械的劳作而麻木，但脑子是清醒的，清醒地感受着孤独。我会忽然想起，小学时，我们的一场考试没有考好 被老师要求边看他改试卷边给他按摩。老师的笑声，隔着几年的光阴和上千里的路途，忽然无比清晰地撞进我的耳朵。我停下手中的动作，愣愣地看着传送带无穷无尽地流动，心里某个地方，空了一块，灌进来的，是工厂空调永不止息的、带着铁锈味的冷风。

在广州，夜深人静，拖着疲惫的身体回到狭小的出租屋，我会下意识点开她的朋友圈，初中那时没有钱我连一个手机都没有，所以也没有留下一张合照。她穿着我没见过的、挺括的制服，笑容依旧，却多了几分我陌生的、属于“学生”的明亮和朝气。那是我未曾体验、也永远无法回去的青春。我看着那些照片，像是隔着厚厚的毛玻璃，窥视另一个平行世界里的、本可能属于自己的倒影。心里没有嫉妒，只有一种钝钝的、绵长的怅惘，像梅雨季节晾不干的衣服，湿湿地贴在心上。

后来，我恋爱，结婚，生子。生活被更具体、更庞杂的琐碎填满。换尿布，计算奶粉钱，在柴米油盐的缝隙里，寻找一点点属于自己的、可以喘息的空间。那些关于童年、关于山野、关于溪涧和鱼儿的记忆，被越推越远，像褪了色的旧照片，只有在最疲惫、最脆弱的时刻，才会从心底泛上来。

直到前几天，我在手机里，给女儿看老家发来的、田里新绿的视频，然后我看到了一样旧物，箩筐。我的心猛地一缩。

记忆的闸门轰然洞开。不是画面，是感觉。是身体被放在箩筐里，随着父母劳作的步伐，轻轻晃动的、令人安心的节奏；是泥土混合青草的气息，扑面而来；是弟弟在身边咿呀学语；是远处，钰婷和佳敏也许正背着书包，从田埂上跑过，叫着我的名字……

而我与佳敏，我们之间，最后定格的模样，竟然就是初一那年，走廊上迎面遇见，彼此目光一碰，又迅速闪开，擦肩而过时，那沉默的侧脸。谁都没有低头。

一根线，就那么无声地断了。线头飘散在岁月强劲的风里，再也接不起来。我曾经以为，我弄丢了的是佳敏这个朋友。直到现在，抱着女儿，坐在与故乡截然不同的、明亮却陌生的客厅里，我才恍惚明白——

我弄丢的，是那个还能拥有“朋友”，还能为一点小事赌气、又期待着和好的，我自己。是那个世界还未曾向我露出它粗粝严苛的棱角，未来还蒙着山间晨雾般柔软面纱的自己。

和佳敏的沉默，是我青春时代提前到来的一场小型葬礼。埋葬的，是尚未开始便已凋谢的亲密，更是那个相信“永远”、相信“一切都不会变”的天真灵魂。

如今，山野、溪涧、箩筐，都已遥远。佳敏，也成了记忆地图上一个褪了色的标记。我们被时间的洪流裹挟着，奔向各自的汪洋。只是，在某个毫无预兆的瞬间，我看到抖音一个作品 还是会轻轻扯动一下心脏。

不疼。只是空落落的。

像田埂上，被风吹走了一颗，最莹润的泥巴珠子。再也找不回来了。