晚上七点十分，陈默推开家门。
厨房飘来油烟味，是青椒炒肉的味道。林薇背对着他在炒菜，锅铲碰撞的声音很响。陈子航在客厅写作业，抬头看了他一眼，又低下头。
“爸。”
“嗯。”陈默应了一声，把钥匙放在鞋柜上。
客厅的灯很亮，亮到让他有些不适应。他习惯了早上出门天还没亮，晚上回家天已经黑了的日子。这样明亮的、属于家庭的灯光，反而让他感到陌生。
“洗手吃饭。”林薇头也不回地说。
三菜一汤：青椒炒肉、西红柿炒蛋、炒青菜，紫菜汤。和昨天几乎一样，只是青椒炒肉里肉少了些，青菜多了些。
陈默坐下来，端起碗。米饭有点硬，水放少了。
饭桌上很安静。陈子航吃得很快，筷子在碗里扒拉，眼睛盯着手机——屏幕是暗的，但他还是盯着，像在逃避什么。
“手机放下。”林薇说。
陈子航把手机扣在桌上，声音有点大。
“你什么态度？”林薇皱眉。
“没态度。”陈子航扒了口饭，咀嚼得很用力。
陈默看着儿子。十二岁的男孩，脸上开始长青春痘，嘴角绷得很紧，眼神里有种不属于这个年龄的烦躁。他知道这种烦躁是什么——是察觉到家里的紧张气氛，但又无能为力；是想问又不敢问，想说又不知道怎么说的憋闷。
“今天作业多吗？”陈默问。
“多。”陈子航简短地回答。
“数学有不会的吗？”
“没有。”
对话到此为止。陈默张了张嘴，还想问点什么，但最终没说出来。他想起自己十二岁的时候，父亲也是这样问，他也是这样答。那时候他觉得父亲不懂他，现在他成了父亲，发现自己确实不懂。
手机震动了一下。陈默下意识去看，是周明远发来的短信：
“陈先生，明天中午有空吗？想请您吃个便饭，表达感谢。”
林薇瞥了他一眼：“有事？”
“没，垃圾短信。”陈默按掉屏幕。
他没撒谎，只是没说全。有些真相像埋在饭里的石子，不小心会硌到牙，不如先挑出来。
吃完饭，陈子航回房间写作业。陈默收拾碗筷，林薇擦桌子。水流声哗哗，抹布擦过桌面，发出沙沙的响。
“今天面试怎么样？”林薇忽然问。
陈默的手顿了顿。“还行，让等通知。”
“什么公司？”
“一家……咨询公司。”
“工资呢？”
“还没谈。”
水声继续。林薇把抹布洗干净，挂好。“我姐说，她有个朋友在保险公司，缺个团队经理，问你有没有兴趣。”
陈默关上水龙头。“我不做保险。”
“为什么？现在保险行业……”
“不做。”他打断她，声音有点硬。
林薇看着他，眼神像在看一个陌生人。“陈默，我们现在没资格挑三拣四。”
“我知道。”他转过身，靠着水池，“但保险不行。我认识的人脉都在地产圈，转行做保险，等于从零开始，而且……”
而且什么？而且丢人？放不下身段？还是不甘心？
他没说出口。林薇也没问。她只是点了点头，转身走向客厅。
那种沉默又回来了，比争吵更让人窒息。
晚上八点，陈默在卧室里接通了苏晓同学的咨询电话。是个男生，声音很年轻，想转行做地产营销。
“陈老师，我学的是机械工程，但实在不喜欢。现在地产行业怎么样？还有机会吗？”
陈默靠在椅子上，看着窗外。夜色很浓，对面的楼只有零星几盏灯亮着。
“机会有，但和以前不一样了。”他说，“以前是黄金时代，闭着眼睛都能赚钱。现在是青铜时代，需要真本事。”
“什么本事？”
“精细化运营，成本控制，客户研究。”陈默说，“还有，对政策的敏感度。比如现在推的城市更新，老旧小区改造，就是新方向。”
他说这些话时，脑子里闪过曙光里社区的那些老人，斑驳的墙面，交错的电线。
“那像我这种转行的，有机会吗？”
“有。”陈默说，“但你要比别人更努力。先去了解政策，看看试点项目，研究成功的案例。不要只盯着住宅，商业、产业、城市更新，都是方向。”
电话打了五十分钟。结束时，那个男生明显兴奋了很多。“谢谢陈老师！我明天就去查资料！”
挂断电话，闲鱼提示到账188元。
陈默看着手机屏幕上的数字，又看了看窗外。同样的188元，昨天让他心跳加速，今天却只是平静地接受了。
他知道这是为什么——因为他看到了更大的数字。
三千八百万。
那个数字像一颗种子，落在他脑子里，正在悄无声息地生根发芽。188元是水滴，三千八百万是海洋。当你看过海洋，就不会再为水滴激动。
但他需要水滴，去汇成海洋。
手机又震动了。这次是微信，苏晓发来的消息：“陈老师，我同学说您讲得特别好！他让我再谢谢您。”
后面跟着一个笑脸表情。
陈默回复：“不客气，有问题随时问。”
“陈老师，其实我还有个问题……”苏晓打字很快，“您今天提到的城市更新，具体该怎么切入呢？我也想往这个方向努力。”
陈默的手指停在屏幕上。
怎么切入？
他想起周明远公文包里的文件，想起曙光里社区那些老人，想起那份手写笔记。然后他打字：
“先找试点社区，实地调研。了解居民真实需求，分析改造难点痛点，思考商业和公益的结合点。不要只想着怎么赚钱，先想怎么解决问题。”
发送。
苏晓很快回复：“明白！谢谢陈老师！”
陈默放下手机，走到窗前。夜风吹进来，带着初夏的微热。楼下有孩子在玩滑板，轮子碾过地面的声音很清脆。
他打开手机备忘录，新建一个文档，标题：《曙光里社区改造-初步思考》。
然后他开始打字，把下午观察到的一切，把文件里的关键信息，把他脑子里零碎的想法，一点点敲进去：
需求痛点：老人上下楼难（加装电梯）、基础设施老化（水电管线）、公共空间缺失（活动场所）
潜在阻力：资金缺口、低层住户反对、产权复杂、居民意见不一
机会点：政策支持（试点项目）、居民意愿强烈（特别是老年人）、社会资本参与模式
可探索方向：电梯广告运营、社区便民服务、适老化改造配套……
他打了整整两页。停下来时，已经是晚上十点。
客厅的灯还亮着。陈默走出去，看见林薇坐在沙发上，电视开着，但她没看，只是盯着茶几上的一本相册。
那是他们结婚十周年时拍的，在鼓浪屿。照片上，两人都年轻，笑容很灿烂。海风吹起林薇的头发，她挽着他的手臂，头靠在他肩上。
陈默在沙发另一端坐下。
“儿子睡了？”他问。
“嗯。”林薇没抬头。
沉默。
电视里在播一档综艺，明星们在做游戏，笑声很大，很假。
“我今天去找工作了。”林薇忽然说。
陈默转头看她。
“离家不远，一个小公司，做行政。”她翻着相册，声音很平静，“一个月五千，交五险一金。下周一去试工。”
“怎么不跟我说？”
“说了有什么用？”林薇抬起头，看着他，“让你内疚？让你更有压力？还是让你说‘别去，我能养家’？”
陈默张了张嘴，没发出声音。
“陈默，”林薇合上相册，“我不是在跟你赌气，也不是在惩罚你。我只是……只是想做点什么。我不能眼睁睁看着这个家垮掉，什么都不做。”
她的眼睛很亮，不是泪光，是一种下定决心的光。
“你去找工作，我支持。你做什么，我都支持。但家里不能只有一个人撑着，我也有责任。”
陈默低下头。他想说对不起，想说谢谢，想说很多很多。但最后，他只是说：“好。”
一个字，重得像石头。
林薇站起来，把相册放回书柜。“我去睡了，你也早点睡。”
她走向卧室，在门口停了一下。“对了，妈那边，两万块钱我转过去了。用的是我自己的积蓄。”
门轻轻关上。
陈默坐在沙发上，很久没动。电视里的综艺还在继续，笑声一阵阵传来，像在嘲笑什么。
他拿出手机，银行APP的界面还停留在余额页面：515元。
加上刚才的188元，是703元。
还不够林薇新工作半个月的工资。
不够儿子一个学期的补习费。
不够老家房子翻修的一个零头。
他关掉手机，屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。那张脸很陌生，眼袋浮肿，嘴角下垂，眼神里有一种深深的疲惫。
原来，沉默是有代价的。
这些年，他一直沉默。沉默地工作，沉默地还贷，沉默地应付所有压力。他以为沉默是担当，是成熟，是男人的责任。
但现在他明白了，沉默也是逃避。是把问题留到明天，是把压力转嫁给家人，是温水煮青蛙，一点点熬干所有的勇气和希望。
手机忽然震动，不是短信，不是电话。
是系统。
视野里跳出蓝色文字：
【认知偏差修正度：3%】
【生存哲学更新：沉默不等于承担，有时意味着放弃】
【财商指数+1（当前：49/100）】
文字闪烁三下，消失。
陈默盯着空气里文字消失的地方，忽然笑了。笑声很低，很苦。
连系统都知道他在逃避。
他站起来，走到阳台上。夜风吹在脸上，带着远处烧烤摊的油烟味。这座城市有千万扇窗户，每一扇后面都有故事。有的在欢笑，有的在争吵，有的在沉默中慢慢枯萎。
他的那扇，正在枯萎。
但他不想枯萎。
至少，现在不想。
手机又震动了，这次是电话。陌生号码。
陈默接起来：“喂？”
“陈先生，我是周明远。”电话那头的声音很热情，“不好意思这么晚打扰，明天中午有空吗？想请您吃个饭，就在我们单位附近，有家不错的家常菜。”
陈默看了眼时间，晚上十点半。“有空。”
“那太好了！明天中午十二点，地址我发您短信。就这么说定了！”
电话挂断。很快，短信来了，一个餐厅地址，在市政府附近。
陈默保存了地址，然后打开通讯录，找到一个很久没联系的号码。
李浩。前同事，比他早两年离开公司，现在自己做工程承包。
电话响了七八声，就在陈默以为没人接的时候，通了。
“喂？”声音有些模糊，像是被吵醒了。
“浩子，是我，陈默。”
“陈默？”李浩的声音清醒了些，“我去，大半夜的，吓我一跳。怎么了？”
“想跟你打听个事。”
“你说。”
“你最近在做老旧小区改造的项目吗？”
电话那头沉默了几秒。“做过几个，怎么了？你接活了？”
“没，就是了解了解。”陈默说，“这种项目一般怎么操作？”
李浩打了个哈欠。“看资金来源。政府主导的，就走公开招标。社会资本参与的，方式就多了，有合资的，有代建的，有BOT的……你问这个干嘛？”
“有个机会，想了解一下。”
“机会？”李浩笑了，“老陈，你不是在地产公司干得好好的吗？怎么，也想出来单干了？”
“我被裁了。”陈默说。
电话那头又沉默了。这次沉默更久。
“什么时候的事？”
“昨天。”
“……操。”李浩骂了一句，“赵天宇干的？”
“嗯。”
“妈的，那孙子。”李浩的声音认真起来，“老陈，你想做什么？有方向吗？”
“城市更新，老旧小区改造。我今天看到一个试点项目，有点想法，但还没理清。”
“行，我帮你留意。”李浩说，“不过老陈，这行水挺深。政府关系、居民协调、成本控制……全是坑。你要真想干，得先找个懂行的带带。”
“你有推荐的人吗？”
“我想想……有个做电梯的，姓王，专门做老楼加装电梯，关系挺硬。还有个做社区运营的，姓张，以前做物业的。这样，我明天帮你问问，约个时间聊聊。”
“好，谢了浩子。”
“谢什么，当年你帮我那么多，我都记着。”李浩顿了顿，“老陈，需要钱说一声。不多，但能应应急。”
“暂时不用。”陈默说，“需要的时候找你。”
“行，保持联系。”
挂断电话，陈默在阳台上又站了一会儿。夜风吹得有些凉，他裹紧了衣服。
手机屏幕亮着，显示着周明远的短信，李浩的电话号码，还有备忘录里那两页思考。
这些是线索，是碎片，是可能性。
他需要把它们拼起来，拼成一条路。
一条能走的路。
回到客厅，电视已经关了。陈默坐在沙发上，打开手机地图，输入周明远发来的餐厅地址。距离他家十公里，地铁要转两次，大概四十分钟。
明天中午十二点。
他需要准备什么？怎么说？怎么问？怎么在不暴露自己的情况下，获取有用的信息？
脑子里开始转，像一台很久没用的机器，重新启动时发出生涩的声响。但它在转，在思考，在计划。
【新任务：72小时内，建立与“曙光里社区改造项目”的有效联系】
【剩余时间：68小时22分钟】
蓝色文字跳出来，像倒计时，也像提醒。
陈默关掉手机，躺下。
沙发有点短，他的脚还是悬在外面。天花板上的裂缝还在，像一道黑色的伤口。
但他今晚看那道裂缝时，忽然觉得，它有点像地图上的河流。
指引方向的那种。
第二天早晨，陈默起得很早。
他轻手轻脚地洗漱，换衣服。还是那件旧夹克，但熨烫过了，看起来平整很多。出门前，他看了眼卧室，门关着，林薇和陈子航还没醒。
餐桌上有一张纸条，是林薇的字迹：
“电饭煲里有粥，冰箱里有咸菜。我去试工，中午不回来。儿子自己去补习班。”
陈默看着那张纸条，看了很久。然后他收进口袋，盛了碗粥，就着咸菜吃完。
八点半，他出门。
没去餐厅，先去了曙光里社区。他想在见周明远之前，再实地看看。
早晨的社区比昨天热闹。老人们提着菜篮子进进出出，上班族匆匆赶路，孩子在空地上玩耍。阳光很好，照在那些斑驳的墙面上，竟然有几分温暖。
陈默在3号楼附近找了个长椅坐下，假装看手机，实际在观察。
八点四十，昨天那个老太太——王桂兰——又出来了。还是那个布袋，还是小心翼翼地挪下台阶。她走得很慢，每一步都要停一下。
陈默站起来，走过去。
“阿姨，买菜去？”
王桂兰抬头看他，眼神还是警惕。“又是你？”
“我住附近，经常路过。”陈默笑笑，“看您上下楼不方便，想问问，咱们这楼电梯的事，现在有进展吗？”
老太太叹了口气。“有什么进展？开会开了好几次，钱凑不齐。一楼二楼的说不愿意，说影响采光，有噪音。我们三四五六楼的愿意出钱，可一家好几万，谁拿得出来？”
“政府不是有补贴吗？”
“有是有，不够。”老太太摇头，“而且手续麻烦得很，要这个证明那个证明，我们这些老人哪懂？子女又不在身边。”
她说着，又慢慢往前走。陈默跟在她身边，放慢脚步。
“要是有人能帮忙跑这些手续呢？帮你们协调资金，联系施工，你们愿意吗？”
老太太停下脚步，看着他。“你是谁？政府的？”
“不是。”陈默说，“我就是……想了解了解。我母亲也住老楼，上下楼也不方便。”
这句话半真半假。陈默母亲确实住老楼，但在老家，不在这个城市。
老太太的眼神柔和了些。“小伙子，你有这心是好的。但要真做起来，难啊。我们这楼，十几户人家，心思都不一样。有的愿意，有的不愿意，有的想多出点钱快装，有的想少出钱慢慢来……唉，一盘散沙。”
她摆摆手，继续往前走。“不说了，我得买菜去了。再晚，好菜都让人挑走了。”
陈默没再跟。他看着老太太佝偻的背影，慢慢消失在小区门口。
然后他打开手机备忘录，又记了几笔：
“关键难点：居民意见不统一，资金缺口大，手续复杂。”
“潜在解决方案：引入第三方协调方，打包服务，降低单户成本。”
“可能切入点：以王桂兰为典型，争取多数老人支持，形成舆论压力。”
写完这些，他看了眼时间，九点半。该出发去见周明远了。
地铁上，他还在想。想王桂兰的话，想那份文件，想李浩说的“水挺深”。
车窗外隧道墙壁飞驰而过，黑暗，光斑，黑暗，光斑。
像他的人生，明暗交替。
餐厅在一条小街上，门面不大，但很干净。周明远已经到了，坐在靠窗的位置，冲他招手。
“陈先生，这边！”
陈默走过去。周明远今天没穿风衣，穿了一件深色夹克，还是金丝眼镜，头发梳得很整齐。
“周处长。”
“别这么客气，叫老周就行。”周明远笑着给他倒茶，“昨天真是多亏你了，那包里的文件要是丢了，我可就麻烦了。”
“举手之劳。”陈默接过茶杯。
两人寒暄了几句，点了菜。三菜一汤，很家常。周明远很健谈，从天气聊到交通，再聊到城市变化。
“咱们市啊，现在重点就是城市更新。”他说，“像曙光里那种老小区，全市有几百个。不改不行啊，基础设施老化，居民生活不便，还有安全隐患。”
陈默点头，适时接话：“我母亲也住老楼，确实不方便。特别是老人，上下楼是个大问题。”
“是啊！”周明远一拍大腿，“所以我们这次试点，重点就是解决这个问题。加装电梯，适老化改造，这都是民心工程。”
菜上来了。两人边吃边聊。
“周处长，像曙光里这种小区，改造最大的难点是什么？”陈默问，语气很随意，像闲聊。
“难点多了。”周明远夹了块红烧肉，“资金是一方面，政府补贴有限，剩下的得居民自筹。但老小区居民结构复杂，有产权户，有租户，有老人，有年轻人。意见很难统一。”
他喝了口茶，继续说：“还有就是手续。规划、消防、安全评估……一套流程下来，没半年搞不定。居民哪有这个耐心？等不及，就闹意见。”
陈默认真听着，不时点头。“那有没有什么好的解决方案？”
“我们在探索新模式。”周明远压低声音，“引入社会资本，让他们来投资、建设、运营。政府给政策，企业出钱出力，居民享受便利。三方共赢。”
“这个模式好。”陈默说，“有企业在做吗？”
“有，但不多。”周明远摇头，“投资周期长，回报慢，还要跟居民打交道，麻烦。大企业看不上这点利润，小企业又没这个实力。”
他顿了顿，看着陈默：“陈先生是做什么工作的？”
“以前在地产公司，做项目。”陈默说，“最近……在休息，看看新机会。”
“地产？”周明远眼睛一亮，“那正好啊！你对工程项目应该很熟。我们这种改造项目，就需要懂工程、懂管理的人来协调。”
陈默心跳快了一拍，但面上保持平静。“我也就是懂点皮毛。这种民生工程，跟商业地产差别还是挺大的。”
“万变不离其宗。”周明远摆摆手，“都是跟人打交道，跟钱打交道。你有经验，这就是优势。”
他拿出手机，翻了翻。“这样，我给你个电话。曙光里社区主任，刘建军。这人挺实在，干活也卖力。你要是感兴趣，可以去跟他聊聊，了解了解具体情况。”
陈默记下号码。“谢谢周处长。”
“别客气。”周明远笑道，“你帮了我这么大忙，我帮你牵个线，应该的。”
饭吃到一半，周明远接了个电话，脸色变得严肃。“……好，我马上回来。”
挂断电话，他抱歉地说：“不好意思，单位有点急事，我得先走。这顿我请，你慢慢吃。”
“您忙您的。”
周明远匆匆结了账，临走前又叮嘱：“刘主任那边，你直接联系就行，就说我介绍的。”
“好。”
周明远走了。陈默一个人坐在那里，慢慢吃完剩下的菜。
味道不错，但他吃得心不在焉。
脑子里全是周明远的话：社会资本，三方共赢，投资周期长，回报慢……
还有那个号码：刘建军。
他拿出手机，看着那个号码，看了很久。
然后他打开备忘录，翻到昨天写的那两页思考。在最后，他加了一行字：
“切入点：成为协调方。链接政府、企业、居民，解决信息不对称和信任问题。”
写完后，他靠在椅子上，看着窗外的街道。
行人来来往往，车流不息。阳光透过树叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。
一切都和昨天一样。
但陈默知道，有些东西不一样了。
他口袋里那张林薇留下的纸条，手机里刘建军的号码，脑子里那个三千八百万的项目。
还有系统那个倒计时：
【剩余时间：67小时15分钟】
时间在走。
他也要走了。
离开餐厅时，服务员递给他一张发票。陈默看了一眼，金额：128元。
他想起昨天赚的188元，今天这顿饭128元，还剩60元。
60元，够买什么？
够买两杯奶茶，或者一张电影票，或者一本普通的书。
也够买一张地铁票，去见一个可能改变他命运的人。
他走出餐厅，阳光有些刺眼。
手机响了，是李浩。
“老陈，帮你约好了。明天下午两点，跟做电梯的王总见面。地点我发你微信。”
“好，谢了浩子。”
“客气啥。对了，还有个事……”李浩顿了顿，“赵天宇那孙子，今天在朋友圈晒签约照了。科技园项目，他拿下了。”
陈默握着手机，手指收紧。
“我知道了。”
“你别往心里去。这种人，迟早……”
“没事。”陈默打断他，“我先忙了，明天见。”
电话挂断。陈默站在阳光下，看着街上川流不息的车。
赵天宇拿下了科技园项目。
那个他跑了十一个月，喝了无数顿酒，差点把胃喝穿的项目。
现在成了别人的功劳。
他闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼里已经没有波澜。
有些仗，输了就是输了。
但有些仗，才刚刚开始。
他点开微信，给刘建军发了条短信：
“刘主任您好，我是陈默。周明远处长介绍我联系您，关于曙光里社区改造的事，想跟您请教。您看什么时候方便？”
点击发送。
信息发出去了，像一颗石子投入湖面。
他不知道会激起多大的涟漪。
但他知道，他必须投出这颗石子。
因为湖面之下，可能有他需要的，
一整片海洋。
