“好。”
我听见自己嘶哑的声音，从喉咙深处挤出来的。
谢秉言对我的顺从很不满意，眼底闪过暴戾。
“上车。”
车里暖气很足，带着冷冽的雪松香。
副驾驶上放着一个粉色的卡通抱枕，那是许清欢的风格。
我浑身湿透，缩着身子不敢坐实。
谢秉言上车，看到我这副样子，眉头皱得更紧。
“装什么纯情？”
他一把扣住我的腰，强行将我拉到他腿上。
泥水蹭到了他昂贵的西裤上。
我惊慌失措地想起身：“谢总，脏……”
“你也知道自己脏？”
他语带嘲讽，手指毫不留情地划过我额头上的烫伤。
“现在的你，也就只值这个价了。”
车子一路疾驰，到了城南的半山别墅。
那是谢秉言现在的住处。
进门后，他直接指了指浴室。
“去洗干净，别弄脏我的地板。”
没有换洗衣服。
我裹着浴巾出来，谢秉言正坐在沙发上抽烟。
他随手扔给我一件真丝睡衣。
不是全新的。
“穿上。”
我展开睡衣，闻到了上面的香水味。
是许清欢常用的那款反转巴黎。
我背过身，解开浴巾，套上那件睡衣。
转过身时，谢秉言正在打视频电话。
屏幕那头，许清欢笑得甜美：“秉言，睡了吗？我想你了。”
刚才还满脸阴鸷的男人，语气温柔得不像话。
“还没，刚处理完一点垃圾。早点睡，明天我去接你。”
我就站在离他三米远的地方，听着他对另一个女人柔情蜜意。
挂断视频，他脸上的温柔消失。
他看向我，眼里是毫不遮掩的欲望和厌恶交织。
他起身，几步跨过来将我推倒在沙发上。
我紧闭双眼，身体紧绷成一张弓。
预想中的侵犯没有落下。
耳边传来一声嗤笑。
“一股穷酸味，倒胃口。”
他松开我，抽了一张湿巾仔细擦手。
“滚去客房睡地板，别让我看见你。”
我抓着衣襟连滚带爬地进了客房。
房间很大，但我不敢上床。
我蜷缩在地板上，摸着左手无名指的位置。
那里有一圈浅浅的印记。
曾经，那里戴过一枚草编的戒指。
是那个穷小子谢秉言，在姜家后花园里，满手是血给我编的。
他说：晚晚，以后我给你换真的。
现在，戒指早就烂在泥里了。
我也一样。
早晨六点，我熟练的煎蛋烤吐司，切掉吐司的硬边。
谢秉言不吃生菜，不吃蛋黄太老的煎蛋。
这些习惯，我记得比自己的生日还清楚。
做三明治的时候，我习惯性地把生菜换成了黄瓜片。
七点，谢秉言下楼了。
看到桌上的早餐，他脚步顿了一下。
我站在餐桌旁，双手交叠放在身前，低眉顺眼。
“谢总，早饭好了。”
他走过来，目光落在那个三明治上。
下一秒，他抬手，直接连盘子带三明治扫进了垃圾桶。
“哐当”一声脆响。
谢秉言冷眼看着我：“姜迎晚，你以为我是谁？这种廉价的味道，我早就不吃了。”
