一览顾辰陈老师的同看星辰之巅：同看星辰最新篇章，免费尝鲜！

周四下午四点，图书馆三楼的钟敲响了。

苏星辰推开沉重的木门时，顾辰光已经坐在那里了。靠窗的位置，两张桌子拼在一起，他坐在左边，面前摊着三本书：数学、物理、化学。每本书的封面都朝上，书角对齐，与桌沿平行。一支笔横放在书脊上，笔尖指向窗户，分毫不差。

“你很准时。”顾辰光没有抬头，继续在草稿纸上演算着什么。

星辰在他对面坐下，画具箱放在脚边，发出沉闷的响声。顾辰光的笔尖顿了一下，但没有抬头。

“开始吧。”他说，推过来一张纸，上面用尺子画了一个规整的表格，“今天先讲三角函数。你的月考卷最后三道大题都涉及三角变换，但你都用了笨办法。”

星辰看着那张表格。左边一栏是“你的解法”，右边一栏是“标准解法”，中间用双竖线隔开，像两个泾渭分明的国度。

“我不是不会三角函数。”她从书包里掏出笔记本，翻开一页，上面画满了各种角度的三角形，旁边标注着密密麻麻的角度和比例，“我只是觉得，有时候几何直观比代数计算更快。”

顾辰光终于抬起头。下午四点的阳光从窗户斜射进来，正好落在他脸上。他眯了眯眼，伸手调整了一下百叶窗的角度，让光线均匀地洒在桌面上，不偏不倚。

“考试不看过程，只看结果。”他说，声音在安静的图书馆里显得格外清晰，“你的‘几何直观’在立体几何上也许有用，但在三角计算上是浪费时间。”

他从笔袋里拿出一把直尺——不是普通的塑料尺，是金属的，边缘在阳光下闪着冷光——在星辰的笔记本上点了点：“这个题，你用三个三角形拼凑，用了五步。用公式，两步。”

星辰看着他在草稿纸上写下公式：

sin(α+β) = sinαcosβ + cosαsinβ

字体工整得像印刷体。

“但公式是怎么来的？”她问，不是挑衅，是真的好奇，“第一个发现这个公式的人，他脑子里是怎么‘看’的？”

顾辰光的手停住了。笔尖在纸上洇开一个小小的墨点，深黑色，像一颗微型的黑洞。

“那不重要。”他说，但声音里的确定性出现了一道裂缝，“重要的是公式本身是正确的，可以被证明，可以被应用。”

“但如果你不知道它为什么正确，怎么确定它永远正确？”

“因为它是被证明的。”

“证明的过程，不也是一种‘看’吗？”

对话在这里卡住了。两人对视着，像两个来自不同星球的生物，试图用各自的逻辑翻译对方的语言。阳光在桌面上移动，尘埃在光柱中飞舞，像一场缓慢的、无声的雪。

最后是顾辰光先移开视线。他摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。没有眼镜的遮挡，他的脸显得柔和了一些，也年轻了一些。眼底下有淡淡的青黑，像很久没睡好。

“你和你母亲很像。”他突然说，声音很低。

星辰的心跳漏了一拍。

“陈老师说，她也总是问‘为什么’。”顾辰光重新戴上眼镜，镜片后的眼睛又变得遥远而清晰，“我母亲留下的笔记里，有很多这样的问题。‘为什么光的波粒二象性可以用数学描述？’‘为什么量子纠缠像心灵感应？’‘为什么美是客观存在的？’”

他打开那本被颜料染过的笔记本，翻到某一页。星辰看见页面上除了数学公式，还有一些零散的句子，用不同的笔迹写成，有些娟秀，有些凌厉。

“这是她们的对话。”顾辰光的手指抚过那些字迹，“我母亲写公式，你母亲写疑问。然后她们交换，你母亲画画，我母亲写证明。”

星辰凑近去看。在某一页的角落，有一行小字，是她母亲的笔迹：

“如果爱可以用数学描述，它的公式是什么？”

下面，是顾辰光母亲的回答：

“爱是唯一无法被数学化的现象，因为它总是违反逻辑。但也许，正是这种违反，证明了它的存在。”

星辰屏住呼吸。图书馆里很安静，只有远处管理员翻书的声音，和窗外风吹过树叶的沙沙声。但在这片安静之下，有一种更深的安静在蔓延——那是时间深处传来的回响，是两个已经离开的女人的声音，穿过岁月，来到这个下午，来到这张桌子，来到她们的孩子耳边。

“她们……”星辰开口，发现自己的声音有些哑，“她们是朋友吗？”

顾辰光沉默了很久。久到星辰以为他不会回答了。

“我不知道。”他终于说，声音轻得像叹息，“我母亲很少提起她。我只知道她们一起做研究，然后……”他顿了顿，“然后我母亲去世了。一年后，你母亲离开了那个项目。”

“为什么？”

“我不知道。”顾辰光合上笔记本，动作有些重，“也许研究遇到了问题。也许……”他没有说下去，但星辰明白那个“也许”后面是什么。

也许母亲的离开，和顾明华教授的死有关。

这个念头像一根冰锥，猝不及防地刺进心脏。星辰的手指收紧，指甲陷进掌心。疼痛让她清醒，但也让她更混乱。如果母亲的离开和那场事故有关，那为什么她从来不说？为什么要在病床上握着她的手，一遍遍地说“对不起”，却说不出对不起什么？

“你的手在流血。”顾辰光突然说。

星辰低下头，看见掌心有四个小小的、月牙形的伤口，渗出血珠。很浅，但很红，在白皙的皮肤上格外刺眼。

顾辰光从书包侧袋里拿出一个创可贴，推到她面前。创可贴是普通的透明型，但包装纸已经被撕开了，露出里面白色的纱布。

“谢谢。”星辰接过，撕开，贴好。纱布贴合皮肤的感觉冰凉而陌生。

“继续吧。”顾辰光重新拿起笔，仿佛刚才那段对话从未发生过，“三角函数。如果你非要‘看’，我可以给你画个图。”

他在草稿纸上画了一个单位圆，标注角度，画出正弦线和余弦线。线条干净利落，像用尺子量过一样精准。

“这是sin，这是cos。”他的笔尖在纸上移动，“当角度变化，它们像波浪一样起伏。这是它们的美学特征——周期性，对称性，连续性。”

星辰看着那些线条。在顾辰光笔下，它们只是数学对象。但在她眼里，它们像呼吸，像心跳，像某种有生命的东西在纸上脉动。

“我可以画下来吗？”她突然问。

顾辰光愣了一下：“什么？”

“这个图。我想画下来。”

“……随便。”

星辰从画具箱里拿出素描本和炭笔。她翻到空白的一页，开始画。不是机械地临摹，而是用另一种方式理解——她把单位圆想象成地球，正弦曲线是昼夜更替，余弦曲线是四季轮回。她画上阴影，画上高光，画上那些曲线在光与暗之间的舞蹈。

顾辰光看着她画。一开始他只是瞥几眼，然后目光停留的时间越来越长。到最后，他完全停下了笔，只是看着她画。看着她如何用几根线条就捕捉到那种“波动”的感觉，如何用阴影表现“周期性”，如何用留白暗示“无限”。

“这里，”他突然指着一个地方，“曲率变化不对。当角度接近90度时，sin的变化率会——”

“我知道。”星辰打断他，但语气里没有不耐烦，“但我在画的不是精确的函数图像，是感觉。是当你看这个函数时，心里涌起的那个……东西。”

“东西？”

“嗯。就是……当你看到完美的波浪线时，心里会有一种感动。那种感动，就是我想画出来的。”

顾辰光沉默了。他重新靠回椅背，看着那张画。阳光在纸上移动，炭笔的痕迹在光下泛着淡淡的银灰色光泽。那些曲线不再是冰冷的数学对象，它们活过来了，在呼吸，在生长，在诉说什么。

“我母亲说过类似的话。”他开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“她说数学公式和诗歌是同一个东西的不同表达。公式是精确的诗歌，诗歌是模糊的公式。”

星辰抬起头：“你相信吗？”

“以前不信。”顾辰光摘下眼镜，揉了揉眉心，“现在……不知道。”

图书馆的钟敲响了五下。该结束了。但两人都没有动。窗外的天色渐渐暗下来，夕阳把云朵染成粉紫色，像打翻的颜料盘。远处传来学生放学回家的笑闹声，自行车的铃声，篮球落地的砰砰声。但所有这些声音都隔着一层玻璃，一层寂静，一层只有他们两个人的、小小的世界。

“你母亲……”星辰犹豫了一下，“她是个怎样的人？”

顾辰光看着窗外。夕阳的余晖落在他脸上，给他镀上一层金色的轮廓。有那么一瞬间，他看起来不像一个十七岁的少年，而像一个背负着什么重物的、疲惫的旅人。

“她很严格。”他终于说，每个字都说得很慢，像在小心翼翼地拆解一颗炸弹，“对我的期望很高。但她也……很温柔。晚上给我讲睡前故事，不是童话，是科学家的故事。居里夫人，爱因斯坦，费曼。她说这些人改变了世界，不是因为他们比别人聪明，而是因为他们敢问别人不敢问的问题。”

“什么问题？”

“比如，光为什么是光？时间为什么是时间？宇宙为什么存在？”顾辰光转着手里的笔，笔杆在他指间旋转，一圈，一圈，像行星的轨道，“她说，所有伟大的科学都起源于一个天真的问题。就像所有伟大的艺术都起源于一种纯粹的感觉。”

星辰想起母亲。母亲不会讲科学家的故事，她会讲神话。希腊神话，北欧神话，中国神话。她说所有神话都是人类在理解世界之前，给世界编的故事。她说科学是另一种神话，更精确，但同样是人类编的故事。

“她们一定很谈得来。”她轻声说。

“也许吧。”顾辰光站起来，开始收拾书包。他把笔放进笔袋的固定位置，把书按从大到小的顺序摞好，用橡皮擦掉桌上不存在的灰尘。“明天同一时间？”

“嗯。”

他背上书包，走到门口，手放在门把上，停住了。

“苏星辰。”

星辰抬起头。

“你手上的创可贴，”他说，没有回头，“明天记得换。伤口感染会影响画画。”

然后他推开门，走了出去。脚步声在空旷的走廊里渐行渐远，最终消失在楼梯的尽头。

星辰一个人坐在图书馆里。夕阳已经完全沉下去了，天空是深蓝色的，像天鹅绒，像母亲的裙摆。她低下头，看着掌心那个创可贴。白色的纱布下面，四个小小的月牙形伤口在隐隐作痛。

但疼痛之外，还有一种奇怪的、温暖的感觉，从伤口处蔓延开来，顺着血管，流到心脏，流到指尖，流到每一寸皮肤。

她收拾好东西，背上画具箱。箱子很沉，但好像没有来时那么沉了。走出图书馆时，她看见天边已经亮起了第一颗星星。很小，很亮，像针尖刺破深蓝色的绸缎。

她想起母亲说过的话。

“星星是天空的伤口，也是光亮的来处。”

她站在暮色里，看了很久。直到那颗星星越来越亮，亮到可以看见它周围淡淡的、朦胧的光晕。

然后她转身，朝家的方向走去。脚步很轻，很慢，像踩在云上，像走在梦里。

而她没有看见，在图书馆三楼的窗户后面，顾辰光其实没有离开。他站在阴影里，看着她离开的背影，看着她仰头看星星的侧脸，看着她消失在暮色中的校门。

然后他重新坐回那张桌子，打开那本被颜料染过的笔记本，翻到最后一页。

那一页是空白的，只有一行字，是他母亲的字迹：

“给阿辰：当你找到可以一起看星星的人，就把这个本子给她看。”

下面，是他用铅笔新添的一行字，很轻，很淡，像一声叹息，像一个问题，像一个开始：

“如果那个人，她的母亲和你有关呢？”

窗外，星星一颗接一颗地亮起来。

像散落的钻石，像未写完的诗句，像等待被解答的谜题。

也像伤口，像光亮，像所有开始和结束的地方。