主角徐仁平玉佩的故事如何在《石镜奇谭》中引发了追文热潮？书迷对他的狂热支持有何原因？

嘉靖三十四年腊月初七·丑时二刻

昆山县衙西廨·尸气混着劣质醋味蒸腾

仵作老曹的鼻子在浸了姜汁的口罩后头皱了皱。

不是腐臭。躺在这张榆木停尸台上的三具“倭寇”尸首，死亡不过两个时辰，还远没到发胀发臭的时辰。是另一种味道——混在血腥气里，丝丝缕缕地往鼻子里钻，像铁匠铺子淬火时那股子铁腥，又掺了点儿……硫磺烧着了的呛人味儿。

他手里的薄刃柳叶刀停在半空。

三盏桐油灯从不同角度支着，把尸首胸口那道贯穿伤照得纤毫毕露。伤口边缘平整得吓人，从第三、四肋骨间进去，后背第七、八肋骨间穿出，不偏不倚，像是用墨线弹过、凿子凿出来的。老曹干了三十年仵作，在苏州府衙见过被倭刀捅穿的尸首没有一百也有八十，没见过这么“干净”的刀口。

倭刀窄而微弧，形似禾苗，捅进去时刃口会带出个豁口，拔出来时刀身弧度会把筋肉搅得稀烂。可这道伤口，边缘整齐得像用裁衣剪子比着划开的，连肋骨断茬都齐齐整整。

“不是倭刀捅的。”老曹哑着嗓子说。

“什么？”站在门口阴影里的县尉王捕头往前凑了半步，牛皮靴子踩在青砖地上，发出咯吱的轻响。

老曹没答话。他用铁镊子撑开伤口，从怀里摸出个寸许长的黄铜窥管——这是他的独门家伙，苏州“巧手张”打的，一头磨得极薄，中间嵌了片水精磨的透镜，据说能看清蚊子腿上的毛。他把窥管小心插进伤口，右眼凑上去。

油灯光透过窥管，照亮了伤口深处。

没有血凝块。

老曹的后脊梁窜起一股凉气。死人血会凝，两个时辰足够伤口里的血结成暗红色的、胶冻似的血块。可这伤口深处，筋肉断面还露着新鲜的、近乎粉红的颜色，血管断口朝外翻着，只有薄薄一层半透明的、像蛋清似的黏液裹着。

他拔出窥管，凑到鼻尖嗅了嗅。

那股铁腥味更重了，混着……丹砂的涩味，还有一丝若有若无的甜腻——是水银蒸过之后的味道。

“曹头儿？”王捕头的声音又催过来。

老曹直起身，走到墙角那口半人高的大陶缸旁，舀了半瓢醋。不是吃的米醋，是匠人用来除锈的“苦醋”，用醋糟发酵，掺了绿矾，呛得人睁不开眼。他把醋慢慢浇在尸首摊开的右手上。

嗞——

白沫冒起来，在昏暗的灯下泛着诡异的青光。被醋淋过的皮肤迅速泛出铁锈似的青黑色，像在盐水里泡了三天的铁钉。老曹用牛角刮刀刮了刮虎口，一层薄薄的、像铁锈似的粉末簌簌落下，在油布上积了一小撮。

“看这儿。”老曹用刀尖挑起一点粉末，凑到最近的那盏油灯下。

王捕头凑过来，那张被江风吹得黝黑的脸在灯焰前晃动。粉末在火苗照耀下，泛出细碎的、金属的光泽，里头还混着点点暗红。

“这是……”

“朱砂，混了铁粉，还有……”老曹用指尖捻起一点，放在舌头上舔了舔，随即“呸”地吐在地上，抓起水瓢灌了一大口，“……雄黄。拿盏灯过来，凑近些。”

王捕头提起油灯。老曹抓起尸首的左手，捏着五根手指凑到灯焰上方半寸——不能再近了，近了会烧着皮肉。

指甲缝里，塞着暗红色的、已经干涸板结的泥垢。可细看，那泥垢里有星星点点的、会反光的碎屑，像是碾碎了的石英。

“石英砂。”老曹的声音沉下来，像压了块石头，“还有这个。”

他从工具箱底层摸出个牛角小勺——这勺子是专掏耳垢的，柄上还刻着“妙手”二字。他小心翼翼地刮出指甲缝里最深处的一点黑泥，倒在白瓷碟里。又从怀里掏出个拇指大的小瓷瓶，拔了塞，滴了滴透明的液体。

嗞——

白烟冒起，带着刺鼻的酸味。碟子里那点黑泥迅速溶解、冒泡，变成一滩浑浊的、泛着绿沫的黏液。

“硝石，硫磺，还有……”老曹凑近闻了闻，脸色变了，“……水银。至少是炼过三遍的熟汞。”

王捕头手里的油灯晃了晃，灯油溅出来两滴，在砖地上烫出两个黑点。

“炼丹的玩意儿，怎么会在倭寇指甲缝里？”

“不是倭寇。”老曹转过身，用刮刀指了指尸首的右耳，“你看他耳朵。”

王捕头弯腰，脸几乎贴到尸首头上。油灯凑近，尸首左耳垂上，有个几乎看不见的、已经长平的细小孔洞，不仔细看以为是颗黑痣。

“戴过耳珰。”老曹说，放下刮刀，在围裙上擦了擦手，“倭国男人不戴这玩意儿。这是江南匠户的老规矩——打铁的、铸铜的、开矿的，怕火星子、碎石渣溅进耳朵，从小就穿个孔，塞块软木。你看这孔，边缘都磨平了，至少戴了二十年。”

他顿了顿，一字一句，每个字都像从牙缝里挤出来：

“这三个人，死前至少半个月，都在碰炼丹的炉子。他们虎口、指腹的老茧，是常年握锤握钎磨出来的，茧子厚得能当鞋底。不是握刀的手——握刀的手，茧子在掌心，不在虎口。”

窗外，梆子声远远传来，在死寂的夜里格外清晰。

丑时三刻了。

老曹走到水盆边洗手，盆里的水已经泛着淡淡的粉红色。他洗得很慢，一根手指一根手指地搓，像是要把那股子铁腥和丹砂味儿从皮肉里搓掉。

“王头儿。”他忽然开口，背对着王捕头。

“嗯？”

“派人去趟鹰嘴岩吧。”老曹说，声音低得几乎听不见，“我祖父那辈说过，宣德年间鹰嘴岩开金矿时，矿洞里挖出过丹砂脉。后来矿封了，可山里头……一直不太平。”

王捕头没说话。油灯的光把他影子投在墙上，拉得很长，随着火苗跳动，那影子也在晃。

同一时辰·丑时三刻

徐府后巷·青石板路上积水映着门房灯笼的残光

徐忠的右脚是滑出去的。

他自己清楚。六十岁的老骨头，在徐家当了四十年门房，走这条后巷的青石板路走了不下万遍。哪块石板在梅雨天会翘起一角、踩上去溅人一身泥水，哪块在腊月里会结层看不见的“地霜”，他闭着眼都能绕开。

可刚才，右脚踩下去时，那块他走了四十年的、最平整的、靠近染坊后墙第三块青石板，突然像是抹了层厚厚的、融化了的牛油。

身子往后仰的瞬间，他脑子里没想自己这把老骨头摔下去会不会散架，而是闪过两个念头。

第一个念头是怀里那个紫檀木匣。里头是二爷徐仁平要的、刚从城南陈记裱画铺取回的《雪景寒林图》。二爷今早到家时就嘱咐了，这画是扬州盐商抵债的宋人旧绢本，董其昌题过跋的，千万不能湿，不能晒，得用棉纸裹着、樟木匣子装着。

第二个念头是腰带上拴着的那枚铜钉。

三寸长，拇指粗，钉头已经磨得发亮，在暗处都能映出点光。这是他那在鹰嘴岩当石匠学徒的孙子栓柱的物件。半个月前栓柱回家歇工，说是在鹰嘴岩北坡的老矿洞里捡的，看着像前朝的老东西，钉身上还刻着鬼画符，让他收着。他当时喝了两盅，顺手就拴在了腰带上，一拴就是半个月。

身子往后倒。紫檀木匣脱手飞出去，在空中翻了两圈，啪嗒一声闷响摔在石板路上。匣盖摔开了，里头那卷用棉纸裹了三层的画轴滚出来，在积水里摊开半幅——正是雪景寒林图的题跋部分，董其昌那手漂亮的楷书，此刻正在污水里晕开、化成一团团的墨污。

徐忠的后脑勺结结实实撞在青石板上。

咚。

声音闷得像捶打湿牛皮。眼前先是一黑，接着炸开一片金星，耳朵里嗡嗡作响，像是有一千只蚊子在里面飞。可右手却像有自己想法似的，在倒地前一瞬间，猛地抓住了腰带上那枚铜钉。指甲抠进钉身那些凹凸不平的纹路里，狠狠一扯——

“叮——”

铜钉脱了扣，飞出去，在青石板上弹了两下，发出清脆的金属颤音，然后滚了几滚，掉进路边阴沟的缝隙里，卡住了。

徐忠躺在冰冷刺骨的水洼里，污水浸透了棉袄的后背，凉意顺着脊梁骨往上爬。他睁着眼，看见头顶那片被屋檐切成细条的天空，墨黑墨黑的，一颗星子都没有，只有远处门房灯笼那点昏黄的光，把屋檐的轮廓映成一道弯曲的、颤动的黑线。

脚步声。

很轻，很快，从巷子口过来。是软底布鞋踩在湿石板上的声音，啪嗒，啪嗒，啪嗒，每一步的间隔分毫不差，像是用更漏量过。

徐忠想撑起身子，右手刚一动，掌心传来钻心的疼。他抬起右手，借着远处灯笼的微光，看见自己那只布满老茧的、骨节粗大的手掌心里，被铜钉硌出了个深深的、正在渗血的印子——是铜钉上那些凹凸纹路反着印出来的，深深嵌进皮肉里。

他勉强看清了掌心的印记。

不是花纹。是字。或者说，是某种像字的、扭曲的符号。

“⊥ 王 勹”

三个古怪的、他这辈子没见过的字，深深烙在掌心肉里，边缘已经红肿，血正从那些凹痕里渗出来，沿着掌纹慢慢扩散。

脚步声在他身边停住了。

徐忠艰难地侧过头，脖子发出咔吧一声轻响。他先看见一双沾着泥点的青布鞋，鞋头绣着简单的云纹，针脚很密；往上，是靛蓝的棉布裙摆，洗得发白，下摆沾着几点暗色的污渍，像是……黛青色的泥点；再往上——

是老太太那张没什么表情的脸。

徐家老夫人，他伺候了四十年的主母，此刻正垂着眼看他。左手拄着那根紫檀木拐杖，杖头雕着个蹲着的、看不出是狮子还是狻猊的兽头；右手提着个双层竹编食盒，食盒盖子缝里冒出丝丝热气，带着粳米熬烂了的甜香。

“忠伯，”老太太的声音平得像块磨刀石，听不出情绪，“大半夜的，躺这儿作甚？”

徐忠张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、拉风箱似的声音，一个字也吐不出来。后脑勺的钝痛一阵阵涌上来，带着恶心。

老太太弯下腰，动作慢得像是每一节脊骨都在作响。她把食盒放在徐忠身边的地上，打开上层盖子。里头是碗还温着的白粥，粳米熬得稀烂，上头飘着几点翠绿的葱花，还有一小撮姜丝。

“二爷回来了，还没用饭。”老太太慢悠悠地说，伸出那只枯瘦的、布满老年斑的手，抓住徐忠的右手腕子。她的手很凉，凉得像井里刚提上来的水，手指却有力，捏得徐忠腕骨生疼。

她把他那只还在淌血的手掌翻过来，凑到眼前，借着远处灯笼那点光，仔细看了看掌心的血印。

看了大概三次呼吸的时间。

然后，老太太松了手，从袖子里掏出块素白的棉布帕子，扔在徐忠淌血的手掌上。

“擦擦，脏。”她说，然后提起食盒，拄着拐，一步一步往巷子深处去了。拐杖敲在青石板上，发出笃、笃、笃的闷响，在空巷里回荡。

徐忠躺在水洼里，右手紧紧攥着那块帕子。帕子是素白的，可刚才老太太扔过来时，他分明看见——就在帕子角上，沾着一点黛青色的粉末。

他认得那颜色。

鹰嘴岩特有的黛青石，石质细密，颜色青中带黑，像阴天的江水。碾碎了就是这种黛青色。整个昆山县，只有鹰嘴岩的采石场出这种石头，县城里几户有钱人家修花园、垒假山，都指名要鹰嘴岩的黛青石。

老太太的袖口，怎么会沾着鹰嘴岩的石粉？

远处传来打更的梆子声，在寂静的夜里格外清晰。

笃，笃，笃，笃。

四更了。

徐忠挣扎着坐起来，后脑勺的疼痛让他眼前又是一黑。他喘了几口气，捡起地上的紫檀木匣和画轴。画已经彻底被污水浸透了，绢本吸了水，变得沉甸甸的，墨色晕开，董其昌那手漂亮的题跋现在看起来像一团化开的乌云，再也辨不出字形。

他抱着匣子，踉踉跄跄爬起来，棉裤从膝盖往下全湿透了，贴在腿上又冷又重。经过阴沟时，他停住脚步，蹲下身，伸手去摸那枚铜钉。

指尖先碰到阴沟里冰凉的、带着腥味的积水，然后碰到了坚硬的、冰冷的金属。

他把铜钉抠出来，在衣襟上擦了擦，凑到眼前。钉身上那些凹凸的纹路，在远处灯笼微弱的天光下，和他掌心那个渗血的印记，纹路一模一样。

可刚才在掌心时，他看得并不真切。现在钉子在手里，他凑得更近些，借着那点光，看清楚了。

那三个符号，不是“⊥ 王 勹”。

是倒过来的。

倒过来看，是：

“工 王 勺”

工。王。勺。

徐忠的手开始抖。六十岁的老门房，识字不多，《三字经》能背半本，《百家姓》能认到“周吴郑王”。可这三个字，他认得。

不，他认得其中一个。

中间那个“王”字，他太熟了。四十年前，他刚来徐家当差时，在祠堂打扫，见过一块老匾，黑底金字的，上头就有这个字。那时老太太还不是老太太，是刚过门的新媳妇，指着匾对他说过：这不是“王”，是“玉”字少一点——是徐家祖上第七代、那位当过工部侍郎的老祖宗的名讳，单名一个“玉”字，可写匾时故意少写一点，是避讳。

而第一个字“工”，倒过来是……

是“上”？还是“下”？还是……

徐忠猛地转身，看向老太太消失的巷子深处。那里黑黢黢的，只有他刚才躺过的水洼，映着门房灯笼那点黄豆大的光，在水面微微晃动。

水洼里，漂着几点黛青色的粉末。

同一时辰·丑时四更

昆山县衙西廨·油灯灯捻噼啪炸响 灯油将尽

“不止。”

老曹从第三具尸首——那个左耳有戴耳珰痕迹的中年汉子——的指甲缝里，又刮出一点暗红色的泥垢。这回他没用水银试，而是从工具箱里拿出个巴掌大的小铜炉，炉底还刻着八卦纹。他捏了点泥垢放进炉里，又用牛角勺舀了点白色的粉末，撒在上面。

“曹头儿，这又是……”王捕头凑过来，那张脸在油灯下显得更黑了。

“硝。”老曹简短地说，划着火折子，吹了吹，凑近铜炉。

嗤——

一簇幽绿色的、带着刺鼻气味的火苗窜起来，在铜炉里烧了大概三息，灭了。炉底留下一小撮灰白色的、带着焦糊味的灰烬。老曹用镊子拨了拨灰烬，里头混着几粒细小的、金色的颗粒，在油灯下闪着暗沉沉的光。

是金子。

不是金锭，也不是金叶子，是米粒大小、形状不规则的自然金砂，边缘还带着棱角，像是刚从矿石里敲出来的。

“指甲缝里有金砂，虎口有朱砂铁粉，身上有雄黄硝石味儿。”老曹直起身，用那块沾了苦醋的湿布擦着手，每根手指都擦得很仔细，“这三个人死前，不是在打仗劫掠，是在……淘金。不，不止淘金，是在用金石炼丹。而且炼的不是一般的丹——”

他顿了顿，抬起眼皮看王捕头：

“是外丹。用五金八石炼的外丹，吃下去能让人力气变大、不怕疼的那种。前朝方士管这叫‘力士丹’，嘉靖二十年朝廷禁过，炼这个的要凌迟。”

王捕头的脸色在油灯下变得很难看，像一块浸了水的生铁。

“昆山境内，有金矿的地方只有……”

“鹰嘴岩。”老曹接过话头，把擦手的布扔进水盆，盆里的水已经红得发黑，“县志载，宣德年间曾在鹰嘴岩开过金矿，后因矿脉太浅、出金不多，正统二年就封了。可那是一百年前的事了。”

他走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，吹得油灯火苗剧烈摇晃，墙上的人影跟着疯狂抖动。

“可如果……”老曹的声音低下来，低得几乎听不见，“如果有人……重新开了矿呢？不光开矿，还在矿洞里……炼丹？”

窗外传来脚步声，很急，是牛皮靴子踩在石板路上奔跑的声音。一个年轻的衙役冲进来，帽子都跑歪了，喘着粗气，脸色煞白：

“头儿！码头……码头那边又捞上来一具！”

“又是倭寇？”王捕头猛地转身。

“不、不是……”衙役咽了口唾沫，喉结上下滚动，“是个匠人打扮的，粗布短打，绑腿磨破了。身上绑着石头沉江的，捞上来时……还没死透，说了句话……”

“什么话？”老曹和王捕头同时开口。

衙役的声音发颤：

“他说……‘腊月十三，石镜为鼎’。”

哐当。

老曹手里那个小铜炉掉在地上，滚了两圈，炉里的灰烬洒出来，在地上铺开一小片灰白。

王捕头脸色铁青，一步上前揪住衙役的衣领：“人呢？”

“说、说完就断气了。”衙役的声音带着哭腔，“可、可怪的是，他怀里……怀里揣着这个……”

衙役从怀里掏出个油纸包，手抖得厉害，油纸包差点掉地上。王捕头一把夺过，三两下拆开。

里头是半块啃了一半的、已经发硬的馍，看颜色是掺了麸皮的杂粮馍。馍被掰开了，馍心被掏空，塞了张叠成方胜的、边缘已经浸湿的纸。

王捕头抢过纸，手指因为用力而发白。他小心地展开那张纸——纸是劣质的黄麻纸，已经被江水泡得发软，边缘起了毛。

纸上没有字。

只有用炭条画的、歪歪扭扭的一幅图。

一座陡峭的山，山顶有个圆圈，圆圈里画了个三足鼎。山腰上，密密麻麻画了许多小点，像蚂蚁，又像芝麻。山脚下，画了条波浪线，应该是江。

图的右上角，用炭条潦草地写了几个小字，已经被水晕开大半，但还能勉强辨认：

“地脉已枯，速救。”

老曹凑过来，佝偻着背，脸几乎贴到纸上。只看了一眼，他那张布满皱纹的脸就僵住了，血色一点点褪去，变得和停尸台上的尸首一样苍白。

他认得这画法。

这密密麻麻的小点，不是蚂蚁，是矿井的坑道——他在苏州府衙见过前朝的矿山图，就这么画。这波浪线，是吴淞江。这山……

是鹰嘴岩。那陡峭的、像鹰嘴般突出的山崖，整个松江府找不出第二座。

而那山顶圆圈里的鼎，位置画的，正是石镜阁所在。

“腊月十三……”王捕头喃喃道，手指掐算着，“今天初七，还有……六天。”

窗外，天色还是浓黑如墨。

可远处的天际线，已经泛起一丝极淡的、死人脸色般的青白色。那光很微弱，很冷，正一点点蚕食着夜色。

天快亮了。