挑战《接近崩溃，人是那样的被随意把控，我最后还是把房卖了》的总裁豪门之作，许晗安静的魅力引领潮流！

我夹了一块，肉很香，酱汁甜得发腻。咬下去那一口，我却突然想吐。

我放下筷子，去倒水。水从壶里哗啦啦流下来，透明得过分，像什么都没发生过。

许晗靠在餐桌边看我：“你怎么了？”

我说：“没事。”

“你最近老说没事。”她走过来，伸手把我的手机拿走，屏幕朝自己，“你是不是又在看那些房产群？”

我愣了一下，手还停在杯子上。杯沿碰到牙齿，发出轻轻的“嗒”。

我确实加了几个群。

不是为了炒房，是为了逃命。

我每天上班像在水里走路，回家还要算账。每一个数字都像螃蟹的钳子，夹住我脑子里最软的地方。我在群里看别人讨论“卖掉止损”，看别人说“房子不是家，是负担”，看久了，我居然觉得胸口透了点气。

许晗翻到我和中介的聊天记录，眉头一下皱起来：“你联系中介干嘛？”

我把杯子放下，杯底在桌面上撞出一个闷响：“我想问问行情。”

“问行情？”她声音拔高了一点，又立刻压下去，像怕吵到楼下，“你想卖房？”

我看着她的眼睛。那双眼睛以前很亮，笑起来像灯。现在里面有一种坚硬的东西，像玻璃，透光但割人。

我说：“我想活下去。”

许晗愣住，像没听懂这句话的重量。

她把手机拍回我手里：“你别夸张。房子怎么可能压死人？我们才还了几年？你现在卖，亏得更多。”

我握着手机，屏幕还亮着，中介发来的消息停在那儿：“哥，你们这套位置不错，挂牌价可以试试这个区间。”

我说：“亏不亏不是重点。”

“那重点是什么？”许晗盯着我，“你是不是觉得我妈管太多？你是不是觉得我家人把你当外人？”

她一句一句问，像在逼我承认一个罪名。

我喉结滚了一下：“我觉得我像被人拿着线的木偶。线一紧，我就得动。线一松，我才能喘口气。”

许晗的脸色变了。她转身从抽屉里抽出那沓文件，啪地摊在桌上。

“你看清楚，这些不是线，这是底盘。”她用指尖点着房贷合同，“这是我们的底盘。你把底盘卖了，我们以后怎么过？租房？你想让我跟你一起漂？”

我听见“漂”这个字，心里像被戳了一下。

我漂过。

大学毕业那几年，我住过隔断间，冬天窗缝漏风，夏天屋里像蒸笼。我以为买了房，就有了落脚的地方，有了可以把鞋子随便踢在门口的资格。

可现在，我站在这套房里，反而觉得自己像个客人。

许晗继续说：“你别再去联系中介了。还有，你别跟你那些朋友聊这种事。你那几个哥们，天天喊你‘潇洒点’，他们替你还房贷吗？”

她说到最后，语气里带了点轻蔑。

我没反驳。

我只是把文件一张张收回去，动作很慢，像在整理自己的心跳。

晚上我躺在床上，许晗背对着我。她肩膀一动一动，像在压抑什么。

过了一会儿，她轻声说：“你别逼我。”

我盯着天花板，眼睛干涩得发痛。

这句话我听过很多次。

我做饭做得不合口味，她说“别逼我”。

我周末想回自己爸妈家，她说“别逼我”。

我想把工资卡留在自己手里，她说“别逼我”。

每一次，她都像站在悬崖边，我只要再往前一步，她就会跳下去。我只能退。

退到最后，我发现悬崖不是她的，是我的。

第二天上班，我在洗手间里吐了。

胃里没什么东西，只吐出酸水。镜子里的我脸色发青，额头有汗，像刚从水里捞出来。

我拧开水龙头洗脸，冷水拍在皮肤上，刺得我发麻。

我抬头看镜子，突然想起那张授权书。那不是一张纸，是我亲手递出去的把柄。

我拿出手机，给中介发了一句：“能不能今晚看房？”

发出去后，我手指抖了一下。

我没有快感。

只有一种很安静的恐惧，像把刀放在枕头下——我知道它在那里，但我还得睡。

3 空房子比空心更暖

看房那天晚上，外面下着小雨。

中介带来两组客户，第一组是年轻夫妻，进门就问：“能不能便宜点？我们首付凑得紧。”

他们说话的时候，女方一直摸着客厅的窗台，像摸一个未来。

第二组是个中年男人，一个人来的。他穿着深色风衣，站在阳台上往外看，没怎么说话，只问：“房主急卖？”

中介看了我一眼，我点头。

“急。”我说。

那男人笑了一下，笑意很淡：“急卖就别想着高价。”

他报了个价，比我预期低不少。

我喉咙发紧，手心冒汗。雨声敲在玻璃上，像无数小指头在催。

我脑子里闪过许晗的脸，闪过她妈按住我身份证的手，闪过银行短信那串冷冰冰的数字。

我说：“可以谈，但得快。”

那男人把名片递给我：“明天签意向，后天过户。”

我接过名片，纸片很薄，却像一块石头落进我掌心。

送走人后，屋子一下空下来。

我站在客厅中央，灯光打在地板上，反光像一层水。我突然意识到，这套房子其实很漂亮。我们买的时候欢天喜地，许晗在阳台上拍照，发朋友圈配文：“终于有家啦。”

那条朋友圈现在我看不到了。

她把我屏蔽了三天可见。

我坐在沙发上，手里攥着那张名片，指腹把边缘磨得发热。

门锁响了一声。

许晗回来了。