我承包了村里唯一的“1元大巴”线路，十年不涨价。
只为让山里的留守老人能进城卖点菜。
结果被回乡探亲的女大学生举报“车辆破旧、没有空调”。
导致车辆被扣，线路强制停运。
我索性卖掉大巴车，去城里开起了专门接送女富豪的豪华保姆车公司。
赶集日，看着背着百斤蔬菜在烈日下徒步几十公里进城的老人和空荡荡的车站，那个女大学生被全村人戳断了脊梁骨。
01
村头陈大姐家的闺女，听说是个大学生，放暑假回来探亲。
她一上车，精致的柳叶眉就拧成了死疙瘩。
“这什么味儿啊？”她夸张地捏着鼻子，另一只手在面前扇个不停，手腕上的银镯子叮当乱响。
“全是汗臭味加鸡屎味，这车是拉人的还是拉牲口的？”
李大爷有些局促，把装着土鸡蛋的竹筐往座位底下缩了缩，生怕碰着这娇滴滴的姑娘。
我透过后视镜看了她一眼：“农村的大巴车，都这样，忍忍吧，这就发车了。”
陈雨翻了个白眼，从名牌包里掏出一包湿巾。她把座椅来回擦了三遍，那架势，仿佛上面有瘟疫。
“这种破车早该淘汰了，也就是在穷乡僻壤能混混。”她戴上粉色的降噪耳机，嘴里还在嘟囔。
车子发动，老旧的发动机轰鸣着，车身随着山路颠簸。
刚走出一公里。
“呕——”
陈雨摘下耳机，对着过道就是一口。早饭吐了一地。
车厢里瞬间弥漫着一股酸臭味。
我赶紧靠边停车，拿拖把去拖。
“你怎么开车的？”陈雨擦着嘴，指着我的鼻子尖叫。
“悬挂这么硬，避震都坏了吧？你是想颠死谁？”
我压着火：“山路本来就不平，你也没说你晕车啊。”
“我晕车是因为你车破！还有你技术烂！”她指了指自己沾了点污渍的白裙摆。
“这裙子我八百买的，刚穿第一天，你得赔我干洗费！”
周围的大爷大妈们看不下去了。
“小雨啊，刘姐也不容易，一块钱的车费，你还想咋样？”
“就是，咱们坐了十年都没事。”
陈雨冷笑一声，环视一圈。
“穷山恶水出刁民，你们懂什么叫消费者权益吗？”
“我坐了车，就有权享受服务，这车连空调都没有，还收钱？”
我深吸一口气，从兜里掏出一张五块的纸币。
“车费我不收你的，这五块钱你拿去买水漱口，行了吧？”
我只想息事宁人，把这一车老人按时送到菜市场。
陈雨一把打掉我手里的钱。
“谁稀罕你这几个臭钱？”
她坐回座位，掏出最新款的手机。
对着车顶破损的扶手，对着满是灰尘的仪表盘，还有那个没有空调的出风口。
咔嚓咔嚓，一顿狂拍，还开了美颜滤镜自拍了一张委屈的脸。
我没当回事，以为小姑娘闹脾气。
第二天清晨。
我刚把车开到村口。
三辆印着“交通执法”的蓝白车直接横在了路中间。
陈雨站在几个穿着制服的女同志旁边，手里拿着一叠打印好的材料。
“就是这辆车！非法营运，安全隐患极大！”
执法人员走过来，敬了个礼。
“刘建萍是吧？有人举报你车辆年检不合格，且涉嫌非法营运。”
“根据规定，扣车，罚款两万。”
罚单递到我面前。
我急了：“同志，这是村里唯一的车，我不开了，老人们怎么进城？”
“那是你的事。”
陈雨抢过话头，大声喊道：“安全隐患大于天！万一刹车失灵，这一车人的命你赔得起吗？”
村民们闻讯围了过来。
陈雨立马换了一副嘴脸，对着乡亲们大喊。
“乡亲们！我这是为了大家好！”
“我已经联系了县里的客运公司，只要取缔了这个黑车，正规大巴立马就能通！”
“有空调，软座，比这破烂强一百倍！”
原本帮我说话的李大爷，听到“空调”两个字，眼神闪烁了一下。
其他村民也开始窃窃私语。
“有空调啊？那感情好。”
“是啊，刘姐这车确实太颠了，我这老骨头都快散架了。”
“这小雨是大学生，见识广，肯定是为了咱们好。”
我看着那些熟悉的脸。
看着他们从同情，变成了期待，甚至带上了一丝嫌弃。
我捏着罚单的手指，一点点凉了下去。
02
大巴车被拖车拖走的时候。
我在路边蹲了很久。
两万块罚款。
这十年，我每一分钱都贴进了油费和修车费里。
家里那个铁皮饼干盒里，满打满算只有三千块。
陈雨站在村口的大树下，架起了手机支架，补了个妆。
“家人们，看到了吗？这就是整治村霸的现场！”
“这种黑心女司机，为了赚钱不顾乡亲死活，今天终于被我拿下了！”
直播间里，弹幕刷得飞快，全是“集美干得好”、“正道的光”。
我站起身，拍了拍裤子上的土，准备回家。
陈雨看见我，把镜头怼了过来。
“哟，刘师傅，车没了，以后怎么吸乡亲们的血啊？”
我没理她，径直往前走。
“没钱交罚款是吧？”她在后面阴阳怪气。
“把你那破房子卖了呗，做错事就要认罚，这可是法治社会。”
回到家，院子里空荡荡的。
女村长背着手走了进来。
“建萍啊，那个……罚款的事，你得抓紧。”
村长没看我的眼睛，盯着地上的落叶。
“县里在评文明村，这事儿要是闹大了，影响不好。”
“而且小雨说了，你不交罚款，客运公司就不敢进驻，怕你闹事。”
我气笑了。
“村长，我开了十年，风里来雨里去，没功劳也有苦劳吧？”
“现在车扣了，还要逼死我？”
村长叹了口气：“时代变了嘛，你也别太犟。”
村长走后，我看着屋里唯一的家电，那台用了十五年的电视机。
这地方，我是待不下去了。
我翻出那个压在箱底的旧手机。
我犹豫了很久，手指在按键上悬停。
外面的大喇叭里，传来陈雨得意的声音，她在宣传明天会有大人物来考察公交线路。
我咬了咬牙，按下了拨通键。
“赵总，我是……刘建萍。”
电话那头沉默了三秒。
紧接着，是一阵高跟鞋急促敲击地面的声音，像是有人激动地站了起来。
“建萍？班长！是你吗班长！”
赵总的声音有些颤抖，带着一丝不敢置信的惊喜。
“是我。”
“我在老家，刚……失业了。”
赵总大笑起来，声音爽朗，“我这正好缺个车队总管，那帮小丫头片子技术太潮，我谁都信不过，就信你！”
“月薪两万，包吃住，配专车，班长，你肯不肯来帮我？”
月薪两万。
我在村里开一年大巴，也剩不下两千。
“我……”
“别犹豫了！地址发我，我现在就去接你！”
挂了电话，我看着窗外渐渐暗下来的天色。
心里那块大石头，突然就碎了。
我开始收拾行李。
几件旧衣服，一个军用水壶，还有那本泛黄的相册。
其他的，都不要了。
陈雨路过我家门口，看见我在打包。
她在村里的微信群里发了一条消息：“注意了！黑心女司机要跑路！大家盯着点，别让她卷走村集体的财产！”
群里立马炸了锅。
“不能让她跑了！”
“她那车虽然破，也是咱们村的指标！”
“拦住她！”
我看着手机屏幕上的消息，冷冷一笑。
这村子，真是一刻都不值得留恋。
我把门锁好，把钥匙放在窗台上。
最后看了一眼那个跑了十年的土路。
再见了，一元大巴。
03
第二天一早，我提着行李刚走出院门。
陈雨就带着几个人堵住了路。
她手里举着自拍杆，手机镜头正对着我的脸。
直播间标题赫然写着：《黑车女司机的覆灭：畏罪潜逃现场》
“家人们，抓到了！这老赖正准备跑路呢！”
陈雨兴奋得满脸通红，把手机几乎怼到我鼻子上。
“刘建萍，你跑什么？罚款交了吗？对村民的歉意有了吗？”
我推开她的手机，淡淡地说：“让开。”
“哎哟，还敢动手？”陈雨夸张地往后一仰，“大家都看到了啊，暴力抗法！这就是村霸的嘴脸！”
周围围了一圈看热闹的村民。
李大爷也在，他有些不敢看我，低声嘟囔：“小刘，你就给小雨认个错，把罚款交了，咱们还是乡里乡亲的。”
“认错？”
我看着李大爷，又看了看周围那些指指点点的人。
“我这十年，每天早上五点发车，晚上八点收车。”
“大雪封山，我铲雪开路送生病的孩子去医院。”
“发大水，我把车横在路口挡水。”
“我收你们一块钱，还得倒贴油钱。”
“我有什么错？”
我的声音不大，但周围瞬间安静了一下。
陈雨见状，立马大喊：“少在这卖惨！你那是无证经营！是非法的！你赚的都是黑心钱！”
弹幕里一片附和：
“就是，法盲还这么理直气壮。”
“一块钱？谁信啊，肯定是洗钱。”
“严查！建议判刑！”
陈雨得意洋洋地看着我：“听到了吗？群众的眼睛是雪亮的。今天你不把话说清楚，别想出这个村！”
女村长也背着手走了出来，打着官腔。
“建萍啊，小雨也是为了村里的发展。你就表个态，以后不开了，给大家道个歉。”
“对，道歉！”几个被陈雨煽动的年轻姑娘跟着起哄。
我把行李放在地上，从兜里掏出一张纸。
那是昨天运管所给的“停运告知书”。
我走到村口的电线杆前，掏出胶带，把那张纸工工整整地贴了上去。
“不用以后了。”
我转过身，看着所有人。
“从今天起，这车我不开了。你们想要的正规大巴，找她要去。”
我指了指陈雨。
陈雨挺起胸膛：“放心！正规大巴明天就到！大家以后都要感谢我！”
村民们立刻换了副笑脸，围着陈雨吹捧。
“还是大学生有本事。”
“以后咱们也是有空调车坐的人了。”
就在这时，远处传来一阵低沉的引擎轰鸣声。
所有人都下意识地看向村口。
一辆黑色的轿车缓缓驶入。
车身修长，漆面在阳光下闪闪发光，车头的立标熠熠生辉。
迈巴赫。
即使不认识车标的村民，也能从那气场里感觉到这车贵得吓人。
迈巴赫后面，还跟着两辆黑色的奔驰保姆车。
陈雨眼睛都直了。
她以为是县里的女领导来考察了，或者是客运公司的女老总。
她连忙整理了一下裙摆和发型，把直播镜头对准了豪车。
“家人们！看到了吗？这就是排面！肯定是来对接公交项目的领导！”
她满脸堆笑，踩着小高跟小跑着迎了上去。
“领导好！我是陈雨，就是我举报的黑车……”
迈巴赫的车窗缓缓降下。
女司机戴着白手套，看都没看陈雨一眼。
她目光扫过人群，最后落在我身上。
然后，她恭敬地问了一句：“请问，刘建萍女士是在这里吗？”
全场死寂。
04
陈雨愣在那，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“你……你们找谁？”
女司机没理她，直接推门下车。
紧接着，后面的两辆保姆车门哗啦一声拉开。
八个穿着黑西装、戴着墨镜的彪形女保镖鱼贯而出。
她们扎着利落的马尾，动作整齐划一，迅速在迈巴赫周围拉开警戒线，把陈雨像拎小鸡一样挡在了外圈。
迈巴赫的后座车门打开了。
一只穿着精致高跟鞋的脚迈了出来。
赵总一身高级定制的职业套装，短发干练，妆容精致。
她看都没看周围一眼，径直走到我面前。
在全村人震惊的目光中。
这个看起来身价过亿的女老板，突然挺直腰杆，啪地一声，敬了一个标准的军礼。
“班长！赵红前来报到！请指示！”
声音清脆洪亮，透着一股子英气。
我看着眼前这个曾经跟在我屁股后面的新兵蛋子，眼眶有些发热。
我回了一个礼。
“稍息。”
“是！”
赵总放下手，一把抱住我，用力拍着我的后背，眼圈微红。
“班长，你受苦了。”
这一幕，通过陈雨还没关掉的直播镜头，传遍了网络。
弹幕瞬间炸了：
“卧槽？这什么情况？”
“这黑车女司机什么背景？”
“那是赵红！全省最大的女子安保集团老总！我天！”
“剧本吧？这反转也太大了！”
陈雨此时才反应过来，她脸色惨白，拿着手机的手都在抖。
“这……这是演戏吧？刘建萍，你花钱雇的人？”
赵总松开我，转过头，脸上的笑容瞬间消失，眼神冷得像冰。
“你是谁？”
陈雨咽了口唾沫，强撑着说：“我是陈雨，这村的大学生。这刘建萍是非法营运的黑车司机，你们别被她骗了……”
赵总冷笑一声，转头问我：“班长，就是这丫头找你麻烦？”
我拍了拍身上的灰，淡淡道：“不懂事的孩子，不用理会。”
“不懂事？”赵总眼神一凛，看向旁边的女保镖。
“查一下这丫头哪个学校的，还有，刚才谁在直播造谣？”
保镖立刻点头：“明白，赵总。”
陈雨吓得手机啪嗒一声掉在地上，屏幕碎成了蜘蛛网。
女村长这时候反应过来了，想要凑上来套近乎。
“哎呀，原来是建萍的战友啊，大老板啊，快进屋坐……”
女保镖伸手一拦，像堵墙一样把她挡在一米开外。
赵总不屑地看了一眼村长和那些村民。
“不用了。这种鸟不拉屎还没人情味的地方，我一分钟都不想多待。”
她亲自拉开迈巴赫的车门，做了一个请的手势。
“班长，上车。咱们回家。”
我点了点头，提起那个破旧的行李包。
赵总一把抢过去：“我来拿！”
我坐进了迈巴赫的后座。
真皮座椅柔软舒适，淡淡的香薰味取代了那股鸡屎味。
车窗缓缓升起。
我透过墨色的玻璃，看着窗外。
陈雨狼狈地捡起手机，村长一脸懊悔地拍着大腿，李大爷和村民们张大了嘴巴，一脸的不可置信。
车队缓缓启动。
卷起的尘土，扑了她们一脸。
05
我在城里的生活，像是做梦一样。
赵总给我安排了最好的公寓，就在公司旁边。
但我闲不住，第二天就去车队报道了。
凭借过硬的技术和沉稳的性格，我很快就服众了。
开惯了破大巴，再开这些几百万的豪车，简直像是在开飞船。
而此时的村里，却是另一番景象。
三天后，陈雨承诺的“正规大巴”终于进村了。
那是一辆崭新的中巴车，漆面锃亮，空调外机呼呼作响。
村民们兴高采烈，挑着担子，背着背篓，早早地在村口排队。
“还是小雨有本事啊，这车多气派！”
“就是，以后再也不用受刘姐那破车的罪了。”
车门开了。
一个穿着制服、抹着大红唇的女售票员站在门口，手里拿着票夹。
“上车买票，一人十块。”
