、 数据洪流
陈钢的世界是由数字构成的。
2023年深秋，海钢5号高炉控制中心，六块曲面屏环绕着他。空气里弥漫着数据中心特有的、经过三重过滤的洁净气息，以及显示器散发的微弱臭氧味。左侧主屏上，高炉的三维模型正在缓慢旋转，3,485个传感器的数据流以每秒200次的频率刷新：
- 炉顶压力：2.37bar（稳定在绿色安全区间）
- 炉身中部温度：415℃（历史均值412℃，波动±3℃正常）
- 冷却壁热流密度：27,800W/m²（黄色预警线30,000，红色报警线45,000）
- 料面高度：18.7米（设定值19.0±0.3，当前偏差可接受）
一切参数都在控制范围内。仪表盘上的数字整齐排列，曲线平滑得令人安心。但陈钢的指尖在触摸屏上悬停——不是某个具体数值超标，而是数据的“节奏”出了问题。就像交响乐团的演奏，每个音符都正确，但指挥的节拍器快了千分之五秒。
他的目光锁定在热流密度趋势图上。连续七十二小时的曲线平缓如湖面，但经验形成的直觉在警报——某种微妙的紊乱正潜伏在数据表层之下。
“TC-3047、3050、3052，这三个点的原始数据流调出来。”他的声音在安静的控制室里显得格外清晰，“采样频率提到100毫秒。”
年轻的操作员小王转过头，脸上掠过一丝犹豫：“陈工，标准协议是200毫秒采样，而且系统负载……”
“提到100毫秒。”陈钢没有提高音量，但语气里那种不容置疑的平静让小王立刻执行了命令，“三号冷却壁有问题。”
数据流重新涌来。在200毫秒采样下平滑如丝的曲线，在100毫秒的精度下突然露出了锯齿状的边缘——TC-3047的热流密度读数每隔5.3到6.8秒就会跳出一个尖峰，幅度在2.8%到3.2%之间，像心脏早搏般规律而狰狞。
陈钢的瞳孔微微收缩。这不是传感器噪声，不是数据漂移。这是周期性压力脉冲，是液体在高压下通过狭窄缝隙时特有的脉动特征。
“冷却壁漏水。”结论脱口而出的同时，他已经起身推开座椅，“小股水流从砖衬裂缝渗入，遇到1600℃的钢水瞬间汽化。漏水点坐标：炉身中部，标高37.5米，方位角125度左右。孔径3到5毫米，估算流速1.2升/分钟。”
操作台旁的几个人同时抬头，脸色变了。
“陈工，热电偶阵列显示……”
“热电偶埋深50毫米，漏水点在砖衬内部，等传到测温点已经晚了。”陈钢抓起挂在椅背上的白色安全帽，帽檐上橙色的“首席工程师”字样在灯光下泛着冷光，“通知应急组，准备停风预案。我去现场。”
电梯正在例行检修。他冲向应急楼梯，厚重的防滑靴底敲击在钢制阶梯上，发出急促的闷响。十五层楼，垂直高度57米，他用了两分十七秒。呼吸节奏保持在三步一吸、三步一呼，心率从静息的68次/分升至142次/分——这些都是数据，是他三十年职业生涯刻进肌肉记忆的生理参数。
楼梯间应急灯投下惨白的光。墙上贴着的安全标语：“居安思危，警钟长鸣”，每个字都熟悉得成为背景的一部分。
推开安全门的瞬间，热浪像实体一样拍在脸上。
二、 高温地狱
三十七点五米平台，世界变成了橙红色。
高炉庞大的炉体在眼前展开，像一座用钢铁铸造的活火山。热辐射让空气扭曲变形，连呼吸都带着灼痛。陈钢拉下防护面罩，多层镀膜的视窗自动调节透光率，在保护视力的同时滤掉了刺目的红外线。
红外热成像仪已经架设好，屏幕上的色斑图正在疯狂闪烁。安全主管老李的声音从防爆对讲机里传来，带着电流干扰的嘶嘶声：“二十三秒！从415度飙到873度！升温速率19.9度每秒！”
陈钢单膝跪地，冰冷的平台钢板透过防护服传来刺痛。他从工具包里取出便携式超声测厚仪——巴掌大小的黑色方盒，液晶屏上正显示开机自检进度条。这是他坚持要求配备的应急设备，每月校准一次，精度±0.1毫米。
耦合剂挤在炉壳发红的区域边缘。透明的凝胶刚接触到800℃高温的钢板表面，立刻沸腾、汽化，发出细微的“滋滋”声。他稳住手腕，将5MHz探头压上去。
第一组回波数据跳出：
- 测点1：41.3mm
- 测点2：39.8mm
- 测点3：38.1mm（最薄点）
炉壳设计厚度45mm，材质Q345R压力容器钢。陈钢的大脑开始并行计算——在900℃环境下，Q345R的屈服强度会从常温的345MPa骤降至不足30MPa。这是材料科学的铁律，刻在每一个冶金工程师的骨子里。
他抬起头，目光越过热气蒸腾的平台，看向远处的压力变送器。数字在跳动，像倒计时的秒表：
4.2bar、4.3bar、4.5bar……
薄壁圆筒应力公式在意识中自动展开：σ = P·D/(2t)。代入数据：P=0.45MPa，D=10.8m，t=0.0381m。计算得环向应力约63.8MPa。
安全系数 = 材料屈服强度 / 工作应力 = 30 / 63.8 ≈ 0.47。
小于1。
“所有人撤离B区！立刻！启动一级应急预案！”陈钢对着对讲机吼道，声音在面罩里显得闷钝，“通知消防队，准备大量冷却水！”
但他的身体没有动。手指在测厚仪触摸屏上飞快滑动，切换至B扫描模式。探头沿着炉壳表面移动，屏幕上的波形图开始构建厚度分布云图——一个清晰的薄弱区显现出来，最小厚度不是38.1毫米，而是37.4毫米，就在那片暗红色区域的正中央。
更可怕的是，这个数字在变化。
37.3mm、37.2mm、37.1mm……
钢板在软化，在蠕变，在屈服。每秒钟，材料都在失去强度。陈钢知道这个过程——温度超过800℃后，钢材的晶格结构开始重组，位错运动加剧，原本坚固的金属会变得像面团一样柔软。
他身后的应急灯突然全部变成刺眼的红色，旋转闪烁。警报声升级为尖锐的汽笛音，那是最高级别的灾难预警。脚步声杂乱响起，平台上的人员在疏散，但他听不清具体在喊什么，耳朵里只剩下炉壳内部传来的、低沉而持续的嗡嗡声。
那是应力超过弹性极限时，金属内部晶格滑移的声音。
陈钢最后看了一眼测厚仪的屏幕，按下数据同步键。仪器将最后时刻的读数通过蓝牙传向云端服务器：
- T-3秒：37.1mm
- T-2秒：36.7mm
- T-1秒：35.9mm
然后他听见了撕裂声。
不是爆炸的巨响，而是某种更深沉、更原始的声音——像巨兽撕开皮肉，像冰川断裂，像大地在呻吟。一道炽热的红线出现在炉壳上，从37.4毫米的最薄点开始延伸、分叉、蔓延，像血管，像闪电，像死亡的纹路。
红光从裂缝里渗出来。那是一种纯净的、液态的、令人无法直视的红，是1600℃的钢水在黑暗中展露的锋芒。
时间在这一刻变得粘稠而缓慢。陈钢看见红色的裂缝网络在扩展，看见蒸汽从缝隙里喷涌而出形成白色的气柱，看见远处有人在挥手嘶喊但听不见声音。他想后退，但双腿像灌了铅。不是恐惧，是某种更深刻的东西——三十年来，他见过十七次事故，处理过九次险情，但这是他第一次，亲眼看着一座高炉在面前走向死亡。
然后红光吞没了一切。
不是火焰，不是爆炸，是纯粹的光。钢水从裂缝中涌出，遇到空气中的水分瞬间汽化，水蒸气在千分之一秒内膨胀一千七百倍。冲击波先于声音抵达，像一堵透明的墙，狠狠拍在他的胸口。
陈钢最后的感觉是飞翔——不是向上，而是旋转着、翻滚着向后飞去。安全帽脱离，面罩碎裂，灼热的空气涌进肺部。他在空中看见高炉的炉壳像花瓣一样绽开，看见赤红的钢水如瀑布般倾泻而下，看见下方平台上奔跑的人影被红色淹没。
然后意识陷入黑暗。
三、 陌生的呼吸
黑暗持续了很久。
不是昏迷的那种黑暗，而是某种更彻底的、连时间感都消失的虚无。陈钢感觉自己漂浮在无重力空间，周围没有光，没有声音，没有温度。只有记忆的碎片在黑暗中漂流：
高炉三维模型的旋转图像。
仪表盘上跳动的数字。
耦合剂在高温钢板上的沸腾声。
37.1、36.7、35.9……
那些数字最后定格在35.9，然后变成一片血红。
接着，感官开始回归。首先是嗅觉——浓烈的铁锈味、煤灰味、焦糊味，还有某种陈年的、带着霉味的机油气息。然后是听觉：尖锐持续的金属摩擦声，像是轴承缺油在干转；远处隐约的汽笛；更近处，有人在喊叫，但声音模糊不清。
触觉最后苏醒。背部贴着坚硬、粗糙、冰冷的地面，手掌按在某种油腻的、颗粒状的粉尘里。手指动了动，指尖传来刺痛——手掌被什么东西划破了。
陈钢睁开眼。
视野先是一片模糊的昏黄。他眨了眨眼，泪水冲开睫毛上的灰尘。首先映入眼帘的是斑驳的水泥天花板，上面布满了渗水留下的褐色污渍，像某种抽象的地图。一根裸露的蒸汽管道横贯而过，铁锈从保温层的破损处渗出，在昏暗灯光下泛着暗红。
他缓缓转过头。
这是一个巨大的车间，或者说，是一个他只在历史照片里见过的、属于另一个时代的钢铁厂。目光所及是成排的铸铁立柱，表面坑洼不平，刷着暗绿色的防锈漆，大部分已经剥落。立柱之间架着工字钢轨道，几台桥式起重机悬在头顶，钢丝绳锈迹斑斑。
灯光来自高处悬挂的白炽灯泡——没有灯罩，裸露的钨丝发出昏黄的光，在弥漫的灰尘和水汽中形成朦胧的光晕。车间的尽头，一座庞大的转炉正在倾转，炉口喷吐着炽热的火焰和浓密的黄烟。那不是现代转炉干净利落的燃烧，而是某种原始的、粗野的、带着大量未燃尽碳粒的浑浊火焰。
空气中飘浮着细小的氧化铁粉尘，在光线中缓慢旋转。每一次呼吸，鼻腔里都充满金属和焦炭的味道。
陈钢撑起身体。手掌下的地面是粗糙的水泥，积着一层黑灰色的粉尘和油污混合物。他低头看自己——身上穿着一件洗得发白的藏蓝色劳动布工装，左胸口印着模糊的红色字样：“红星钢铁厂”。左臂上缝着一个臂章，黄底红字：“安全生产”。
这不是他的衣服。不是海钢的深蓝色阻燃防静电工装，不是带有反光条和公司logo的高级防护服。这是……这是八十年代的劳保服。
“陈技术员！陈技术员！你咋躺这儿了？醒醒！快醒醒！”
一张脸凑到近前。那是一张五十多岁男人的脸，皮肤粗糙黝黑，皱纹像刀刻般深，眉毛和鬓角都沾着煤灰。他戴着一顶藤编安全帽——真正的藤条编织，边缘已经磨损起毛。安全帽下，一双深陷的眼睛布满血丝，正惊恐地瞪大。
“三号转炉！三号转炉不对劲！炉壳烧红了！你快去看看！”男人的声音嘶哑，带着浓重的、陈钢几乎要遗忘的北方口音。
陈钢被拽着胳膊拉起来。眩晕感袭来，他踉跄了一步，扶住旁边的钢柱才站稳。手掌按在冰冷的铸铁上，触感真实得可怕。
“王……王师傅？”一个名字自动从记忆深处浮上来。
“可不就是我！你咋还迷糊着呢！”王师傅——陈钢现在确认了这张脸属于记忆中那个人——急得几乎要跳脚，“快！炉子要出事！”
陈钢甩了甩头，试图理清思绪。他是海钢的首席工程师，他应该在2023年，应该在5号高炉的平台，应该……
应该已经死了。
钢水涌出，冲击波袭来，3500℃的高温瞬间汽化一切。他不可能活下来。
但手掌被划破的刺痛，鼻腔里呛人的粉尘，耳朵里真实的机器轰鸣，还有眼前这张焦急的脸——这一切都太真实了。真实得不像是幻觉，不像是死前的走马灯。
他低头看向自己的手。这是一双年轻的手，皮肤虽然粗糙，有老茧，但没有老年斑，没有那些细碎的疤痕——那是2023年的陈钢，五十六岁的陈钢的手。而这双手，手指修长，关节分明，掌心有几处新磨出的水泡，是二十二岁的年轻人的手。
“今年……是哪一年？”他听见自己的声音问，干涩得像砂纸摩擦。
王师傅愣了一下，看他的眼神像在看疯子：“啥哪一年？八零年啊！陈技术员，你是不是撞到头了？快别管这个了，炉子！炉子要出事！”
1980年。
陈钢的心脏猛地一缩。他环顾四周——墙上的标语：“大干快上，为四化建设争分夺秒”。字体是手刷的仿宋体，红色油漆已经斑驳。角落里堆着铁锹、钢钎、手推车，都是最原始的工具。远处操作台上，是模糊的指针式仪表，不是数字显示屏。
这不是2023年。这是四十三年前。
“走！”王师傅拽着他往车间深处跑。
陈钢跟着跑起来。脚步有些虚浮，这具身体不如他熟悉的那具——矮了三厘米，轻了二十公斤，肌肉量不足但更灵活。工装裤摩擦着大腿，劳保鞋的胶底在满是铁屑的地面上打滑。
走过一堆废钢料，三号转炉的全貌展现在眼前。
四、 原始的危机
这是一座典型的侧吹转炉，陈钢只在教科书和老照片里见过。炉体陈旧，表面油漆剥落了大半，露出暗红色的锈迹。容积大约是十五吨——从炉口尺寸和倾动机构可以判断。氧枪是单孔的，从侧面插入炉内，枪身锈迹斑斑，喷孔边缘有明显的冲刷磨损痕迹。
但所有这些都不是重点。
重点是炉壳上那块暗红色的区域。
在炉体中下部，距离炉底大约一米八的位置，一大片炉壳变成了不祥的暗红色。中心区域甚至隐隐透出橙黄色的光芒——那是钢铁在高温下接近软化点的颜色。区域呈椭圆形，长轴约两米，短轴一米多，面积估测超过两平方米。
陈钢的大脑开始自动分析：
炉壳材质应该是Q235碳钢，这种普通低碳钢在600℃以上强度会急剧下降。颜色判断，中心温度超过900℃，边缘区域也有600℃以上。炉壳设计厚度45毫米，但多年的腐蚀和磨损，实际可能只有40甚至38毫米。
他听到了那种声音——低沉的、持续的嗡嗡声，夹杂在车间其他噪音中。那是金属在高温下蠕变时，内部晶格滑移产生的声音。频率大约在120到140赫兹，声压级估计79分贝，而且还在缓慢上升。
这是炉壳即将失效的哀鸣。
“氧压！氧压表！”陈钢吼道，冲向操作台。
操作台是铸铁焊成的，表面坑洼不平。仪表盘上嵌着三块圆形压力表，玻璃罩模糊不清，刻度盘上的数字几乎难以辨认。一个年轻的工人正徒劳地转动着氧压调节阀的手轮，脸色惨白。
陈钢一把推开他。目光扫过仪表：
氧压表：指针式，量程0-1.0MPa，指针指向0.65到0.70之间（刻度太模糊，只能估读）
冷却水压力表：同型号，指针在0.15到0.20MPa区间剧烈抖动
炉膛负压表：指针在-5Pa到+3Pa之间摆动（正常应该稳定在-10到-20Pa）
三个数据，够了。
“氧压超标至少20%。”他快速判断，“冷却水压力不足设计值一半。炉膛负压正压波动，说明炉气在从炉衬破损处往外泄漏。”
他抓住主氧阀的手柄——一个锈迹斑斑的铁轮。用力一拧，手柄纹丝不动。锈死了。
“扳手！”陈钢吼道。
王师傅递过来一把半米长的管钳。陈钢将钳口卡在手轮上，全身重量压上去。金属摩擦发出刺耳的尖叫，铁锈粉末簌簌落下。手柄终于开始转动，一圈，两圈……
氧压表的指针缓缓回落：0.68、0.65、0.60、0.55……
但炉壳的红热区域没有立刻消退。热量还在从内部往外传导，这是一个热惯性过程。陈钢的大脑在飞速计算：
红热区域面积估测2.3平方米，平均温度800℃。炉壳钢板厚度按40毫米估算，密度7850千克每立方米，比热容0.46千焦每千克每度。计算得这块钢板的质量约730千克，从800℃降到300℃需要散失的热量约168,000千焦。
自然冷却的散热功率主要靠辐射和对流。辐射散热公式：P_rad = ε·σ·A·(T⁴ - T₀⁴)。取发射率ε=0.85，斯蒂芬常数σ=5.67×10⁻⁸，面积A=2.3，炉壳温度T=800+273=1073K，环境温度T₀=30+273=303K……计算结果约42千瓦。
对流散热：P_conv = h·A·ΔT。取自然对流系数h=15，温差ΔT=770K……约27千瓦。
总散热功率约69千瓦。
那么冷却时间τ = Q/P = 168,000/69 ≈ 2435秒，约40分钟。
太慢了。炉壳等不了40分钟。在那个最薄点，安全系数可能已经跌破1.0——炉壳会在钢水静压和炉气压力作用下发生蠕变变形，最终撕裂。
“冷却！加强冷却！”陈钢转身吼道，声音在巨大的车间里回荡，“所有能用的冷却水，往发红的地方浇！最大流量！”
王师傅愣了一下，但立刻反应过来。“二组的！去开备用阀！三组的，接消防水带！快！快！快！”
车间里瞬间沸腾起来。几个工人冲向墙角，那里盘着碗口粗的帆布消防水带。另一些人跑向管道阀门区。还有人推来小车，从料堆旁铲来黄砂，又有人抱来了浸透水的厚重麻袋。
陈钢盯着炉壳。暗红色区域的中心，橙黄色的光芒在缓缓脉动，像垂死的心脏。
五、 水与火的对抗
第一条消防水带接通了。
不是现代的那种轻便橡胶水带，而是厚重的、内衬橡胶外缠帆布的旧式水带，直径65毫米，俗称“两寸半”。水阀拧开的瞬间，水柱从枪口喷涌而出，在空气中划出白色的轨迹，狠狠撞在暗红的炉壳上。
“嗤————！”
震耳欲聋的汽化声瞬间充满整个车间。大团大团浓密的白雾腾空而起，那是水在900℃钢板上瞬间汽化形成的蒸汽云。水珠在高温表面激烈沸腾，炸裂成更细小的水滴，又被瞬间汽化。热交换剧烈到产生冲击波，白雾翻滚着向四周扩散。
陈钢眯起眼，透过蒸汽观察炉壳颜色的变化。中心区域的橙黄色开始变暗，从亮橙色转向暗橙色，再转向暗红。但变化速度不够快。
“再来一条！对准中心！”他喊道。
第二条水带加入。两条水柱交错冲击同一个区域，蒸汽云的体积翻了一倍。车间里的能见度迅速下降，白雾弥漫，灯光在雾气中形成朦胧的光晕。工人们的身影在雾气中若隐若现，像幽灵在蒸汽地狱中穿梭。
陈钢的大脑在并行处理信息：
消防水带的工作压力大约0.4兆帕，流量估算每条约9立方米每小时。两条水带总流量约18立方米每小时，加上原有冷却水系统可能提供的10立方米每小时，总冷却水量约28立方米每小时。
水的汽化潜热是2260千焦每千克。28立方米每小时相当于约7.8千克每秒。理论上最大散热功率可达7.8×2260≈17,600千瓦，是自然冷却功率的250倍。
但实际效率没那么高。一部分水会溅落，未能充分接触高温表面。一部分汽化的蒸汽会形成隔热层，阻碍后续水流接触钢板。综合效率估测只有30%到40%。
即便如此，有效散热功率也有5000到7000千瓦，应该够了。
但还不够快。中心区域的温度仍然太高。
“砂子！湿麻袋！贴上去！隔绝空气，辅助降温！”陈钢的声音已经开始嘶哑。
几个老工人用长铁钩勾住浸透水的麻袋，冒着被蒸汽烫伤的风险，将沉重的麻袋推向炉壳。麻袋接触钢板的瞬间，水剧烈沸腾，蒸汽裹挟着焦糊味喷涌而出。但更多的水被麻袋纤维锁住，持续汽化吸热。其他人用铁锹将湿砂抛向炉壳，砂粒打在灼热的钢板上，发出“噼啪”的爆响。
时间一分一秒过去。
陈钢死死盯着那片红热区域。颜色在变化，但速度像是在和死神拔河。他的大脑在倒计时——基于炉壳厚度、温度、材料性能的倒计时。每一秒，炉壳都在软化；每一秒，安全系数都在下降。
蒸汽弥漫中，他看见王师傅的脸。那张布满皱纹的脸上，煤灰被汗水冲出一道道沟壑，眼睛死死盯着炉壳，嘴唇紧抿。这个老工人可能不懂复杂的计算公式，但他懂炉子，懂钢铁，懂那种接近极限时发出的、只有老师傅能听懂的呻吟。
三分钟。
中心区域的橙黄色终于完全消失，全部转为暗红色。边缘区域开始变成暗褐色。
五分钟。
暗红色区域缩小，颜色变深。那种低沉的嗡嗡声开始减弱。
八分钟。
炉壳整体呈现暗褐色，只在最中心还有一小片暗红。蒸汽的生成速率明显下降，“嗤嗤”声变得稀疏。
十分钟。
最后一片红色消失。
车间里突然安静下来。只有两条水带还在喷水，水流在暗褐色的炉壳上溅起水花，不再有剧烈的汽化。蒸汽开始消散，灯光重新变得清晰。
陈钢后退两步，肺部因吸入蒸汽和烟尘而刺痛。他剧烈咳嗽，咳出的痰带着黑色。
安全了。
至少暂时安全了。
六、 记忆的碎片
年轻的操作工瘫坐在操作台旁的地上，眼神空洞，身体还在微微发抖。工装的前襟被汗水浸透，紧贴在胸口。
陈钢走到他面前，蹲下。
“你叫什么名字？”他的声音因为刚才的吼叫而沙哑。
“李……李卫国。”年轻人的声音小得像蚊子。
“吹炼前，炉衬检查记录在哪里？”
李卫国颤抖着指向操作台下的抽屉。陈钢拉开抽屉，里面有个牛皮纸封面的记录本，封面上用毛笔写着“三号转炉操作日志”。翻开，纸页已经泛黄，边角卷曲。
找到今天的日期：1980年11月7日。
字迹潦草，但还能辨认：
【三号转炉炉况记录】
日期：1980年11月7日
班次：中班（14:00-22:00）
交班记录：炉况正常，无异常（上一班签名：王大力）
本班检查记录：（空白）
吹炼开始时间：14:28
铁水量：13.5吨（称量记录）
废钢量：2.1吨
石灰加入量：800kg
吹氧时间：（未填写）
终点碳：（未测量）
终点温度：（未测量）
工作员：李卫国
备注：测温枪坏了
陈钢合上记录本。纸页粗糙的触感，墨水特有的气味，还有那种属于这个时代的、工整但笨拙的记录方式——这一切都太真实了。
他走到转炉前，透过观察孔看向炉内。钢水已经平静下来，表面浮着一层暗红色的渣。凭经验判断，终点碳大概在0.10%左右，温度1650℃上下。但他知道，这个判断是基于2023年的经验——基于副枪测量、红外测温、光谱分析的综合判断。在1980年，在没有快速热电偶的年代，老师傅们靠看火焰颜色、看火花形态、看炉口烟雾来判断，误差可能超过正负0.05%。
“王师傅，”他转身，“可以出钢了。终点碳大概0.10%，温度1650左右。”
王师傅愣了一下，看看观察孔，又看看陈钢，眼神里满是疑惑。但他还是挥了挥手。
天车隆隆驶来，巨大的吊钩放下钢水包。出钢口打开，金红色的钢水流淌而出，在空中划出耀眼的弧线，落入包中溅起炽热的火花。
刚花的形态——细小、密集、呈亮白色，确实是中碳钢的特征。钢水的流动性、表面的氧化膜颜色，也符合这个温度区间的表现。
陈钢的判断被证实了。
几个老工人互相拍了拍肩膀，长长舒了口气。有人摸出皱巴巴的烟卷点燃，手还在抖。劫后余生的庆幸在车间里弥漫开来。
但陈钢没有庆祝。他走到炉壳前，在安全距离外伸手感受辐射热——已经降到可以用手靠近的程度，大约100到150℃。炉壳上的凸起依然存在，他用随身携带的钢卷尺测量了几个点：最大凸起高度27毫米，比刚才增加了2毫米。这是塑性变形的证据，虽然不大，但说明材料已经屈服过了。
“炉壳要修。”他说，声音平静得像是讨论今天的天气，“这个位置要挖补。还有，氧枪喷孔磨损超过1毫米，该换了。冷却水系统流量不足，可能是泵效率下降或者管路堵塞。压力表要校准，指针抖动说明轴承磨损。”
他一口气说完，然后才意识到问题。
这些诊断——炉壳厚度不足、氧枪磨损、泵效下降、仪表失准——都需要设备检测，需要数据支撑。而他什么仪器都没有，只凭眼睛看，耳朵听，手摸。还有大脑里那些不属于这个时代的知识。
王师傅张了张嘴，想说什么，但没说出来。其他工人也看着他，眼神复杂——有感激，有后怕，也有疑惑。这个平时沉默寡言、甚至有些书呆子气的年轻技术员，今天像是换了个人。
“我……我去厂部汇报。”陈钢说，声音干涩。
七、 通往办公楼的路
走出车间时，初冬的夜风扑面而来，冷得刺骨。陈钢打了个寒颤，这才意识到自己的工装已经被汗水和蒸汽浸透，紧贴在身上。
厂区的路灯昏暗，间隔很远，在水泥路上投下一圈圈昏黄的光晕。远处，高炉的风口闪着暗红色的光，像巨兽的眼睛。烟囱冒着浓烟，在夜色中笔直上升，然后在百米高处被风吹散。
他走着，大脑在疯狂运转。
1980年。红星钢铁厂。三号转炉事故。
记忆的碎片开始拼凑。不是他的记忆，是这具身体原主人的记忆——模糊的、片段的、像隔着一层毛玻璃。
陈钢，二十二岁，北京钢铁学院（现在叫北京科技大学）冶金系七七级毕业生，三个月前分配到这个厂。父亲是首钢的炉前工，母亲是小学教师，还有个妹妹在读高中。性格内向，不善言辞，理论知识扎实但实践经验不足，在车间里是个“书呆子”技术员。
还有更多：食堂的饭菜味道，宿舍硬板床的触感，每个月47块5毛的工资，粮票和布票，工友们浓重的口音，冬天车间里刺骨的冷，夏天炉前烤人的热……
这些记忆像潮水般涌来，和2023年的记忆碰撞、交融。他同时记得两个时代：记得智能工厂的洁净车间，也记得这个满是灰尘的老旧厂房；记得DCS控制系统的触摸屏，也记得锈迹斑斑的指针仪表；记得高精度传感器，也记得老师傅的“看火眼”。
分裂感让他眩晕。他扶住路边的电线杆，干呕了几声，但什么也没吐出来。
“陈技术员？你没事吧？”
一个声音从身后传来。陈钢转过头，看见一个戴着眼镜、穿着同样工装的年轻人，手里拿着个饭盒。
“没……没事。”陈钢直起身，“有点累。”
“听说刚才三号炉差点出事？”年轻人凑近，压低声音，“王师傅他们都在传，说你神了，一眼就看出炉子要炸。”
陈钢摆摆手，没说话。
“对了，厂部通知让你去会议室。”年轻人想起什么，“李副厂长、生产科、技术科、安全科的领导都在，说是要听事故汇报。”
“知道了。”
办公楼是三层的红砖建筑，墙皮斑驳，很多地方露出里面的红砖。楼梯是水泥的，台阶边缘已经被无数双脚磨得圆滑。墙上的标语：“安全第一，预防为主”、“大干四季度，完成生产任务”，都是用红漆手刷的，字体歪歪扭扭。
会议室在二楼尽头。门虚掩着，烟雾从门缝里飘出来——不是现代会议室里电子烟的薄荷味，而是真正的烟草，混合着劣质烟丝和煤烟的气息。
陈钢推开门。
八、 烟雾中的会议室
五个人围坐在深褐色的木桌旁，桌上铺着墨绿色的绒布，已经磨得发白，露出底下的纤维。每个人面前都摆着一个搪瓷缸子，里面泡着浓茶，茶垢在杯口积了厚厚一圈。
烟雾缭绕。有人在抽烟，是那种没有过滤嘴的卷烟，烟灰直接弹在地上。
陈钢迅速扫视：
主位坐着李副厂长，五十出头，头发花白但梳得整齐，穿着灰色的中山装，胸口别着支钢笔。他面前的笔记本摊开着，字迹工整。
左侧是生产科长，看脸像老工人出身，手指粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色。他正皱着眉头抽烟。
右侧是张德海，技术科长，四十岁左右，戴着厚厚的眼镜，镜片一圈圈的度数。留苏背景，厂里唯一会说俄语的技术干部。他面前摊着几张图纸。
对面是安全科长，脸色紧张，面前摊着事故报告表格，手里捏着笔但没写一个字。
末位是车间主任，王师傅的上级，低着头，不敢看人。
“陈技术员，坐。”李副厂长指了指空椅子，声音平稳，听不出情绪。
陈钢坐下。椅子是木头的，坐上去吱呀作响。
“说说情况。”李副厂长说。
陈钢没有马上开口。他在等，等一个合适的切入点。目光扫过会议室，落在墙上的生产进度表上：一块小黑板，用粉笔写着“11月计划产量23,500吨，1-6日累计完成3,820吨，欠产5.2%”。
就是它了。
“李厂长，在汇报事故之前，我想先问个问题。”陈钢的声音在烟雾中显得清晰，“咱们厂转炉的平均炉龄是多少？”
张德海推了推眼镜：“三百多炉吧。各炉不一样，三号炉年轻些，应该能到四百。”
“四百炉。”陈钢重复，“但同样是15吨侧吹转炉，鞍钢可以做到六百炉以上。差距在哪里？”
生产科长掐灭烟头，语气有些不耐烦：“人家用的是镁碳砖，咱们是焦油白云石砖，成本差着好几倍呢！”
“不只是砖。”陈钢说，“还有过程控制。鞍钢每炉钢的吹氧时间误差不超过30秒，终点碳控制在±0.02%以内。我们呢？”他看向门口——李卫国不知什么时候跟来了，正缩在门外，“今天的吹炼时间记录了吗？终点碳测了吗？”
李卫国脸色惨白：“没……没有。”
“因为测温枪坏了。”陈钢替他说完，“因为没枪，所以不测。因为不测，所以不知道终点。因为不知道终点，就只能凭经验——经验说差不多了，就出钢。但‘差不多’是多少？碳是0.08%还是0.12%？温度是1630℃还是1670℃？”
他站起来，走到墙边的黑板前。黑板上还残留着上周生产会的字迹，他拿起板擦，擦出一块空白。
“今天三号炉的问题，表面看是操作失误。”他用粉笔画了个圈，“氧压超标23.6%，水压只有设计值的一半。”
又在旁边画了个圈：“但为什么氧压会超标？因为压力表不准。”再画一个圈：“为什么水压不足？因为泵效下降，管路堵塞。”
圆圈一个个出现，连成链条：“为什么仪表不准？因为超期16个月没校验。为什么泵效下降？因为叶轮磨损，因为没人做定期维护。为什么不维护？因为备件缺货，因为维修人员不足，因为……”
他停笔，转身：“因为我们认为，只要钢水能流出来，就行。”
会议室里很安静，只有烟头在烟灰缸里熄灭的细微声响。
“我算几个数。”陈钢继续说，不用纸笔，数字从嘴里流淌出来，“三号炉炉壳材质Q235，厚度我们按45毫米算。今天红热区域中心温度，我估算是950℃。在这个温度下，Q235的屈服强度只剩不到30兆帕。”
“炉内压力多少？炉气压力约0.1兆帕，钢水静压0.125兆帕，加起来0.225兆帕。炉壳应力公式σ=PD/2t，直径3.2米，厚度取45毫米，算出来是8兆帕。安全系数30除以8，等于3.75，看起来安全。”
他顿了顿：“但这是均匀厚度的情况。今天红热区域的炉壳，厚度绝对不到45毫米。我推测最多40毫米，可能只有38。而且高温下材料会发生蠕变，实际强度还要打折扣。如果厚度真是38毫米，应力就是9.5兆帕。安全系数降到3.1。”
“再考虑温度不均匀导致的局部膨胀，应力集中系数至少1.5。实际安全系数只有2.0左右——这是冶金部规定的最低安全限。”
陈钢看向安全科长：“如果今天炉壳烧穿，15吨钢水漏出来，遇到地上的积水，瞬间汽化。水的汽化体积膨胀1700倍。0.5吨水就能产生850立方米的蒸汽，压力足够掀翻房顶。”
他放下粉笔：“这不是操作失误，是系统失效。从设备老化，到仪表失准，到维护缺失，到管理漏洞——每一个环节都在为事故创造条件。李卫国只是压垮骆驼的最后一根稻草。”
九、 三个层面
李副厂长沉默了很久。他端起搪瓷缸子喝了一口茶，茶水很浓，颜色像酱油。放下缸子时，陶瓷碰撞桌面发出清脆的响声。
“你有什么建议？”他问。
陈钢竖起三根手指：“三个层面。短期，今天就要做的。中期，一个月内能完成的。长期，需要规划和投入的。”
“短期第一项：三号炉立即停炉检修。超声波测厚——如果厂里没有，我去借。炉衬剩余厚度必须实测，如果小于150毫米，本炉役立即终止。”
“短期第二项：全车间压力表、温度计、流量计，一周内全部校验。不合格的换掉。”
“短期第三项：制定强制性的点检制度。每班必须检查氧枪喷孔磨损、炉衬侵蚀、冷却水压力。记录，签字，交接班确认。”
张德海想说话，陈钢没给他机会。
“中期第一项：设计氧枪压力双表监控。主表坏了，副表还能看。成本不超过200块钱。”
“中期第二项：推广快速热电偶测温。一支热电偶5块钱，一炉钢用一支，一年也就几千块钱。但终点碳命中率能提高至少十个百分点。一炉钢成分出格，废品损失就是几百块。这笔账划算。”
“中期第三项：冷却水系统改造。清洗管路，更换叶轮，把流量恢复到设计值。这需要停机，但我算了，如果三号炉停24小时，影响产量大概300吨，产值9万块。但如果不改造，下次可能就不是停产24小时，是停产三个月，损失几百万。”
李副厂长的手指在桌面上轻轻敲击。这是他在思考时的习惯动作。
“长期呢？”他问。
陈钢深吸一口气。这才是真正的挑战。
“长期第一项：转炉顶吹改造可行性研究。侧吹转炉已经落后了，顶吹复吹是趋势。我去查过资料，日本六十年代就开始普及，我们现在做，不早，但也不晚。”
“长期第二项：建立工艺模型。不需要计算机——暂时。我们可以用手算，用计算尺，用算盘。铁水成分、温度、重量，废钢配比，石灰加入量，吹氧量……这些参数之间有关系，可以算出来。虽然粗糙，但比凭经验强。”
“长期第三项，”他顿了顿，“连铸。”
这个词让所有人都抬起了头。
“我们厂现在全部模铸，收得率85%都不到。如果上连铸，收得率能到95%以上。一吨钢成本能降30块钱。一年26万吨产量，就是780万。”
张德海终于忍不住了：“小陈，你知道一台连铸机多少钱吗？几百万！咱们厂去年还亏损呢，哪来的钱？”
“我知道。”陈钢平静地说，“所以我说的是长期规划。三年，五年，甚至十年。但如果我们现在不开始想，十年后还是模铸。”
十、 第一个字节
会议室又陷入沉默。窗外的天完全黑了，工厂的灯光透过玻璃照进来，在烟雾中形成朦胧的光柱。远处传来火车汽笛声，是厂区专用线上的机车在调度车皮。
“先做短期。”李副厂长终于开口，声音有些疲惫，“三号炉停炉检查，你负责。压力表校验，技术科配合。点检制度……生产科起草个初稿。”
他站起来，走到窗前，背对着所有人：“至于顶吹、连铸……以后再说。饭要一口一口吃。”
陈钢知道，这已经是最大的让步。在1980年，在一个亏损的钢铁厂，停掉一座转炉做全面检查，需要多大的决心。
“李厂长，”他说，“停炉检查期间，我想顺便做件事。”
“什么事？”
“给三号炉装一套简易的数据记录系统。”陈钢说，“不用电子仪器，就用机械计数器、记录纸、笔。记录每炉钢的吹氧时间、氧压、水温、出钢温度……所有能记的参数都记下来。连续记一百炉，两百炉。然后我们分析，看规律，找问题。”
他看向张德海：“张科长，我记得技术科有台老式记录仪，还能用吗？”
张德海愣了一下，点头：“能……能用。但那是用来记录温度的。”
“温度也行。”陈钢说，“先记温度，再记压力，再记流量。一点一点来。”
李副厂长转过身，看着这个年轻人。二十二岁，大学毕业才三个月，脸上还带着学生气。但刚才说的那些话，那些数字，那些冷静得可怕的分析……不像个刚出校门的学生。
“你需要几个人？”
“两个就行。一个钳工，一个电工。再加……李卫国。”
“李卫国？”生产科长皱眉，“他今天差点出大事！”
“所以他最需要学。”陈钢说，“而且，他年轻，学得快。”
李副厂长摆摆手：“行。你看着办。”他走到门口，又停下，“小陈，你今天……表现不错。但厂里有厂里的规矩，事情要一步一步做。别太急。”
陈钢点头：“我明白。”
领导们陆续离开。会议室里只剩下陈钢和李卫国。烟雾还没散尽，在昏黄的灯光下缓慢盘旋。
“为什么是我？”李卫国问，声音还有点抖。
“因为你需要将功补过。”陈钢说，“也因为……我需要一个相信数据的人。”
他走到黑板前，擦掉刚才画的圆圈，拿起半截粉笔。粉笔粗糙的触感，在黑板上划过的“吱吱”声，还有扬起的白色粉尘——这一切都真实得可怕。
他在黑板中央写下第一行字：
【三号转炉数据记录规范（草案）】
字迹工整，横平竖直。粉笔灰簌簌落下。
窗外，夜班的汽笛拉响了。悠长、低沉，在冬夜里传得很远。1980年11月7日，晚上八点零七分。
属于数据的时代，在这个数据匮乏的工厂里，悄无声息地刻下了它的第一个字节。
（第一章完）
