五岁的糖糖蹲在玄关，手指抠着那双已经顶脚的运动鞋，鞋尖磨破了，露出里面起球的袜子。
他抬起头，眼巴巴地看着沙发上那个翘着二郎腿、正在喷唾沫星子的男人。
“哥，这款车配置绝对高，开出去才有面子，咱老顾家不能让人看扁了！”那男人手里晃着一个崭新的车钥匙模型，嘴里嚼着刚刚糖糖想吃却没舍得买的进口车厘子。
糖糖拽了拽衣角，小声问：“叔叔，你买车了，能带我去游乐园吗？爸爸说没钱，坐公交车太远。”
那男人愣了一下，把车厘子核吐在手心，笑嘻嘻地在糖糖脑袋上呼噜了一把：“大侄子，叔叔这车可是真皮座椅，小孩子鞋底脏，别给踩坏了。让你爸给你买个玩具车自己在家推着玩呗。”
说完，他转头冲着厨房喊：“嫂子！这水果没洗干净啊，还有泥呢！”
顾建回来的时候，手里提着两瓶五粮液，脸上挂着那种在单位里练出来的、既矜持又透着点巴结的笑。不过这笑不是给我的，是给沙发上那个正拿着手机打游戏的顾磊的。
我正把最后一盘醋溜土豆丝端上桌，桌子中间摆着一盆我咬牙买的油焖大虾，数了数，一共十二只。
“哥！你可算回来了！”顾磊把手机往沙发缝里一塞，那动作熟练得像是回了自己家。他身上穿着那件始祖鸟的冲锋衣，我记得上个月顾建刚刷了信用卡，说是弟弟谈业务需要行头。
顾建把酒往桌上一放，脱了那件袖口都磨起毛的公务员夹克，眼神往桌上扫了一圈，眉头就皱起来了，声音压得低低的，但足够我听见：“怎么才这几个菜？小磊难得来一趟，你就让他吃土豆丝？”
我解围裙的手顿了一下，看了看那盆虾，又看了看坐在小板凳上眼睛直勾勾盯着虾的儿子糖糖。糖糖今年五岁，幼儿园老师说他营养不太良，头发黄得像枯草。
“大虾四十五一斤，我买了两斤。”我把筷子摆好，语气平平的。
“嫂子贤惠！”顾磊已经坐下了，筷子精准地插进盆里，挑了一只最大的，熟练地剥壳，“哥，你真是有福气，找个嫂子这么会过日子。不像我那个对象，天天嚷嚷着去吃日料，一顿饭干掉我半个月工资。”
顾建听了这话，腰杆子瞬间挺直了，脸上泛起红光，给顾磊倒酒：“女人嘛，不能太惯着。你现在是事业上升期，钱得花在刀刃上。对了，你那个车看得咋样了？”
我给糖糖夹了一筷子土豆丝，耳朵却竖了起来。
顾磊把虾肉扔进嘴里，嚼得吧唧响：“看中了个BBA，首付还差点。哥，你也知道，做销售的，没辆好车人家客户不信任你。我这也是为了以后能多赚点，好孝敬咱妈，也报答你和嫂子。”
糖糖伸出小手，想去夹一只虾。顾磊的筷子刚好伸过来，碰了糖糖一下，糖糖手一缩，虾掉在了桌子上。
“哎哟，大侄子，手怎么这么不稳。”顾磊笑着，顺手把那只掉在桌上的虾夹起来，扔进了自己的碗里，“不干不净，吃了没病，叔叔替你吃了。”
顾建看都没看儿子一眼，只顾着盯着弟弟：“差多少？”
“五万。”顾磊伸出五个油乎乎的手指头，“哥，你年终奖不是刚发吗？先借我周转一下，等我提成下来了立马还。”
五万。我捏着筷子的手指节发白。那是我们存了两年，准备给糖糖报英语班和换个不漏雨的租房的钱。
“行，长兄如父，你的事就是哥的事。”顾建答应得那叫一个干脆，连眼睛都没眨一下。
吃完饭，顾磊拍拍屁股走了，桌上只剩下一堆虾壳，和几个空酒瓶。糖糖碗里只有土豆丝和半块馒头，他很懂事，一声没吭，自己爬下椅子去看绘本了。
我收拾碗筷，把盘子扔进水槽，发出“哐当”一声巨响。
顾建正靠在门框上剔牙，被吓了一跳，眉头又锁起来了：“江南，你摔打给谁看呢？小磊好不容易来一趟，你板着个脸，让我面子往哪搁？”
我打开水龙头，冷水冲在手上，刺骨的凉：“面子？顾建，你要面子，你儿子要不要营养？十二只虾，顾磊一个人吃了十只，你吃了两只，糖糖一口没吃上。你这个当爹的，看不见？”
“小孩子吃那么好干什么？容易积食！”顾建不耐烦地挥挥手，“再说了，小磊是客人，又是我亲弟弟，他现在正是打拼的时候，需要补充体力。”
我关了水，转过身，把湿淋淋的手在围裙上擦了擦：“五万块钱。顾建，你真打算给？”
“借！是借！”顾建纠正我，声音提高了八度，“他说了提成下来就还。你这个女人怎么这么小家子气？一家人分那么清楚干嘛？我爸走得早，我妈把我俩拉扯大不容易，我是老大，我不帮他谁帮他？”
“借？”我笑了，笑得有点冷，“前年他说要创业，拿了三万，还了吗？去年他说女朋友打胎，拿了一万，还了吗？顾建，你是公务员，不是慈善机构。这五万块钱是糖糖下学期的学费和房租，你给了他，我们喝西北风？”
顾建脸上挂不住了，脖子上的青筋崩了起来。他走过来，想关卫生间的门，怕吵醒糖糖，动作却很粗暴。
“钱钱钱，你掉钱眼里了？我工资不是每月都交给你吗？少那五万块日子过不下去了？你自己不也赚钱吗？少买两件衣服，少抹点化妆品，不就出来了？”
他戳着我的鼻子，唾沫星子喷到我脸上，带着酒气：“我告诉你江南，这钱我已经答应了，转也得转，不转也得转。男人说话一口唾沫一个钉，你别让我在我弟面前抬不起头！”
说完，他摔门出去了，留下我一个人站在狭窄阴暗的卫生间里，看着镜子里那个脸色蜡黄、眼角已经有了细纹的女人。
第二天早上，顾建已经上班去了。桌上留着半碗没喝完的小米粥，边上还有一圈干巴的咸菜渍。
我送糖糖去幼儿园。出门的时候，糖糖坐在小板凳上换鞋。他费劲地提着鞋后跟，小脸憋得通红。
“妈妈，挤。”他抬头看我，眼睛亮晶晶的，没有抱怨，只是陈述事实。
我蹲下身，摸了摸他的鞋头。大脚趾那里顶出一个鼓鼓的包，鞋底的胶也开了一道口子。这双鞋是半年前买的打折货，三十九块九。
“忍一忍，宝贝。妈妈今天接个大单子，晚上给你买带闪灯的新鞋。”我亲了亲他的额头，心里像吞了块玻璃渣。
晚上接糖糖回来，他兴高采烈地从书包里掏出一张画。
“妈妈，看！老师夸我画得好！”
画上是一辆歪歪扭扭的大汽车，红色的，很威风。车里坐着三个火柴人。
“这是谁呀？”我问。
“这是叔叔，开大车。这是爸爸，坐在副驾驶。”糖糖指着那两个笑脸。
“那这个小小的，跟在车后面跑的是谁？”我指着车轮子后面那个流泪的火柴人，手指有点抖。
“是我。”糖糖天真地说，“叔叔说车里坐不下了，他要载漂亮阿姨，爸爸说他要帮叔叔看路。让我在后面追，说这样能锻炼身体，长高个。”
我拿着画，突然觉得那张薄薄的纸重得像块砖。
晚上顾建回来得很晚，满身酒气，嘴里哼着小曲。一进门就往床上倒。
“钱转了？”我坐在床边，盯着他那张泛着油光的脸。
“转了。小磊高兴坏了，非拉着我喝两杯。”顾建闭着眼，扯开领带，“老婆，帮我倒杯水。”
我没动。“糖糖的鞋破了。”
“破了就补补，小孩子长脚，买新的浪费。”他翻了个身，嘟囔着，“哎对了，小磊说这周末提车，请咱们去兜风。你把糖糖收拾利索点，别穿得像个要饭的，给我丢人。”
周五那天，糖糖突然发高烧。
我给顾建打电话，他没接。打了第三个，终于接了，背景音嘈杂，像是在KTV。
“干嘛？正陪领导呢！”他不耐烦地吼。
“儿子烧到三十九度八，惊厥了，我在打车去医院，你快过来！”我抱着滚烫的糖糖，站在路边，眼泪急得往下掉。
“哎呀，小孩发烧正常，你先挂个号，我这边完事就过去。别大惊小怪的。”电话“啪”地挂了。
我一个人抱着四十斤的孩子，在医院楼上楼下跑。缴费、抽血、拍片。缴费窗口，我掏出银行卡，余额显示不足。
我这才想起来，昨天顾建趁我洗澡，把我卡里仅剩的两千块生活费也转走了，微信留言说是给妈买补品。
我站在大厅里，周围是消毒水的味道和孩子的哭声。我给顾建发微信：“没钱缴费了，转一千过来。”
五分钟后，他回了一条：“我身上也没钱了，刚给小磊发了个红包祝贺他提车。你先找你闺蜜借点，回头我发工资还。”
接着，朋友圈弹出一条更新。
顾磊发的。九宫格，全是崭新的白色奥迪A4，中间是一张他和顾建的合影。顾建搂着弟弟的肩膀，笑得比结婚那天还灿烂。
配文：“谢谢我亲哥！打虎亲兄弟，这辈子有你这个大哥，值了！”
我看着那张照片，怀里的糖糖烧得迷迷糊糊，嘴里还喊着“爸爸”我突然觉得，手机屏幕上那个男人，死了可能比活着更让我省心。
我把手机揣进兜里，给闺蜜发了个借钱的消息，然后按灭了屏幕。那一刻，我心里有个东西，轻轻地“咔嚓”一声，断了。
糖糖输完液回家已经是凌晨两点。顾建还没回来。
我把糖糖安顿好，坐在客厅里，没开灯。借着窗外路灯昏黄的光，我看见茶几下面压着一个牛皮纸信封。
应该是顾建喝多了随手塞的。
我抽出来，打开。里面不是什么文件，而是一份购房合同的复印件。
