匠心之作《我把深爱留在旧城》，必须追完再睡觉！

决定分手的第七天，周屿约了沈未。

地点选在他们第一次正式约会的地方——西安城墙根下的一家小书店，名为青春书店，顺带卖咖啡。三年前这里还没火起来，客人不多，书架间的过道窄得很，两人并肩拿着书，肩膀总会碰到一起。

周屿提前半小时到的，坐在靠窗的老位置。窗外是城墙的灰砖，爬墙虎到了秋天，叶子已经红了一半，像一道慢慢愈合的伤疤。

他点了两杯手冲，沈未的那杯，要的是耶加雪菲，浅烘的，带着股柑橘香。她以前说过，喜欢这个味道，“像雨后放晴的天”。

等她的时候，周屿打开笔记本，看“屿间建筑”的商业计划书。名字是上周定的，注册资金是他工作五年攒下的全部积蓄，再加上父亲留下的一点钱。合伙人陈墨昨天发微信来，说找着一处合适的办公空间，在老城区，租金便宜，就是得自己动手装修。

“正好，你可以练练手。”陈墨在语音里笑。

周屿回了个“好”。

手指在触摸板上滑着，光标停在财务报表那一页。上面的数字单薄得很，像初冬结的薄冰，一踩就碎。但他必须把工作室开起来。父亲治病花光了家里大半积蓄，母亲需要养老金，而他自己——要是发病早，他得在失去工作能力前，攒够未来二十年的护理费。

还有沈未。

他不能让她扛这些。

“周屿。”

他抬起头。沈未站在桌边，穿了件米白色的针织衫，牛仔裤，头发松松地挽在脑后。她没化妆却还是难掩美貌，眼下有淡淡的青黑，脸上却带着笑，像是一种习惯性的礼貌。

“等很久了？”她坐下来。

“刚到。”周屿合上笔记本，“给你点了耶加。”

“谢谢。”

咖啡端上来了，沈未捧起杯子闻了闻：“还是老张的手艺？”

“嗯，他还没请帮手。”

“挺好的。”沈未喝了一小口，“有些东西，变了就找不回来了。”

话里有话。周屿没接茬。

两人沉默了一会儿，窗外的阳光慢慢移过来，落在沈未的手背上。她的手指细长，指甲剪得整整齐齐，没涂抹指甲油。周屿记得这双手——布展的时候，能搬起沉甸甸的画框；做饭的时候，切菜的动作又快又灵巧；他熬夜画图的时候，这双手会轻轻按摩他的太阳穴。

“你约我，是想说分手的事？”沈未先开的口，语气很平静。

周屿点了点头：“我想……好好告个别。”

“像个仪式？”

“像个句号。”

沈未又喝了口咖啡，放下杯子的时候，陶瓷杯底轻轻碰了碰木桌：“周屿，这七天我想了很多。我想明白了一件事——你不是不爱我了，你是太爱了，爱到不敢让我面对那些可能的未来。”

周屿的喉咙又开始发紧。

“但你知道吗？”沈未看着他，眼神很亮，“你这么做，等于把我所有的选择权都否定了。你单方面觉得这样是‘为我好’，然后就把我推开。这一点都不公平。”

“我知道。”周屿说，“但公平有时候——”

“不重要？”沈未打断他，“不，很重要。尤其是在爱情里。”

她身体往前倾了倾，手肘撑在桌子上：“我查了好多资料，关于亨廷顿症的。也联系了几个病友家属。我知道那会有多难，真的知道。但我也知道，要是现在放手，我会后悔一辈子。不是因为你生病，是因为——我连试都没试，就认输了。”

“沈未——”

“你让我把话说完。”她深吸一口气，“周屿，我二十六了，不是小孩子。我知道婚姻是什么，知道承诺有多重。要是我今天因为怕难就离开了你，那我这辈子，大概再也没法真心去爱谁了。因为我会永远记得，我曾经因为害怕未来，放弃了我最爱的人。”

眼泪在她眼眶里打转，她却倔强地不让它掉下来：“所以，给我一个机会。让我们试试。要是真的有那么一天，你病到我扛不住了，或者我撑不下去了，我们再谈分开。但至少，让分开是因为我们努力过却没留住，而不是因为还没开始，就先放手了。”

这番话，周屿在脑子里预演过无数遍。他想过沈未的各种反应——哭闹、愤怒、沉默，甚至理解。但他唯独没想过，会是这样，这样近乎英勇的坚持。

这比任何责备，都更让他心痛。

“沈未，”他的声音低哑得厉害，“要是我答应你，十年后我发病了，你快四十岁了，没孩子，没有完整的家，每天在医院和家之间来回跑……到那时候你再后悔，就太晚了。”

“所以你现在就替我决定，什么叫不晚？”沈未笑了笑，眼泪却掉了下来，“周屿，人生哪有什么‘晚不晚’？只有‘愿意’和‘不愿意’。我愿意。这就够了。”

不够的。周屿在心里说。

他又想起了母亲。父亲发病的第三年，有一次情况特别糟，夜里抽搐得厉害，母亲打了120，在救护车上攥着父亲的手，一遍遍地说“没事的没事的”。那时候母亲五十二岁，头发白了一半，眼睛里的光，几乎灭了。

爱不能当饭吃。爱也减轻不了护理的疲惫，抵消不了眼睁睁看着爱人一点点消失的痛苦，填不满那些深夜独自醒来的空洞。

“对不起。”周屿说。

三个字，像三枚钉子，把所有的可能，都钉死了。

沈未脸上的光，一点一点暗下去。她看着他，看了很久很久，然后点了点头：“好。我明白了。”

她不再哭，只是眼睛又变得空空的，像把眼泪都咽回了肚子里。

“那今天，”她重新端起咖啡，手很稳，“就是我们最后一天？”

“如果你愿意。”

“我愿意。”沈未说，“但我要完整的二十四小时。从现在开始，到明天这个时候。”

周屿愣住了。

“怎么，连最后一天都舍不得？”沈未挑了挑眉，那个倔强的、浑身是光的沈未，又回来了片刻。

“不。”周屿说，“你想要什么？”

“你。”

接下来的时间，像一场精心编排的哑剧。

我们先去城墙散步，走的是三年前走过无数遍的那段路。沈未指着墙砖上的刻字：“你看，这个‘王’字还在。”

那是当年一个游客刻的，他们第一次来的时候，还吐槽过。

“三年了，没人管。”周屿说。

“有些痕迹，就是要留下来的。”沈未轻声说。

中午我们去吃了巷子里的牛肉面，这是一家老店，桌子油腻腻的。沈未把自己碗里的牛肉，都夹到了周屿碗里：“你瘦了。”

“你也瘦了。”

“失恋减肥法，效果挺好的。”沈未笑。

下午去了电影院，随便选了一场。影厅里人不多，就三对情侣。电影是俗套的爱情片，男女主角在山顶看日出的时候接吻。黑暗里，沈未的手伸过来，轻轻握了握他的手。

很轻的一握，很快就放开了。

电影散场的时候，黄昏已经落下来了。他们沿着护城河走，夕阳把水面染成了一片金红。有老人在河边钓鱼，鱼桶里空空的。

“你工作室的事，定下来了？”沈未问。

“嗯，在老城区。”

“挺好的，那边有味道。”沈未踢了踢脚边的石子，“我最近也在看空间，想做个独立的艺术项目。”

“什么方向？”

“还没想好。”沈未说，“可能跟记忆有关吧。城市的记忆，个人的记忆，那些被忘掉了，却还在隐隐作痛的东西。”

周屿想起了父亲的病。记忆是一点点消失的，从最近的开始，最后慢慢忘掉的，是童年。

“你会做得很好的。”他说。

“你也是。”沈未停下脚步，转过身看着他，“周屿，不管我们以后怎么样，你要好好做设计。你有才华的，别浪费了。”

这话听着，像一句遗言。周屿喉咙堵得慌，只能点头。

天要完全黑透的时候，他们回到了那家书店。老张正要打烊，看见他们，笑着说：“又是你们俩。今天喝点什么？”

“还是耶加。”沈未说，“不过今天，我请。”

她付了钱，两杯咖啡。他们坐在原来的位置，窗外华灯初上，城墙上亮起了轮廓灯，暖黄色的光，照着灰砖。

“周屿。”沈未搅着杯子里的咖啡，“最后问你一个问题。”

“你问。”

“如果，我是说如果，没有这个病，你会娶我吗？”

这个问题像一把刀，精准地扎进了周屿心脏最软的地方。他看着沈未的眼睛，那里有期待，有恐惧，还有一点快要碎掉的光。

“会。”他说得很坦诚，“明年春天，我本来打算求婚的。戒指都看好了，简单的铂金圈，内侧刻你名字的缩写。”

沈未的嘴唇抖了一下。然后她笑了，笑着笑着，眼泪就涌了出来：“够了。这个答案，够了。”

她端起咖啡，一饮而尽。然后站起来，拿起包：“我走了。”

“我送你——”

“不用。”沈未摇了摇头，“最后一段路，我自己走。”

她走到门口，手放在门把上，顿了几秒。周屿以为她会回头，可她没有。推门出去，门上挂着的风铃叮当作响，然后，门合上了。

她的背影，消失在夜色里。

周屿坐在原地，坐了很久很久。老张过来收杯子，拍了拍他的肩膀：“年轻人，有什么坎是过不去的呢？”

周屿摇了摇头，说不出话来。

他拿起沈未喝过的那个杯子，杯底还有一点咖啡残渣。他看了很久，才起身离开。

走出书店的时候，手机震了一下。是沈未发来的消息，只有三个字：

“好好活。”

周屿站在夜色里，抬头看天。城市的夜空看不到一颗星星，只有一片浑浊的橙红。他想起父亲最后还能说话的时候，攥着他的手说：“小屿，别怕。活着，就有希望。”

他不知道希望在哪里。

但他知道，从明天开始，他要一个人走了。

而沈未，她会在她的世界里，继续发光。只是那束光，再也照不到他身上了。

他转过身，朝着反方向走去。风很大，吹得他眼睛发涩。

但他没哭。

有些告别，不需要眼泪。只需要转身的时候，别回头。