十八岁那年，母亲收了十万块钱，把我嫁给了远近闻名的“克妻男”陆景深。
在我之前，他的两任未婚妻都在婚前三天意外身亡。
母亲拉着我的手，轻轻摩挲着：“小柔，你别怪妈妈。你弟弟今年要娶妻了，你弟弟的女朋友非得十万彩礼才肯嫁啊！”
冬日寒冷，我每天要洗全家人的衣服，做饭打扫，双手因长期浸水而干裂。
被她搓得有些发痒。
我抬头看向客厅。
父亲坐在沙发上，盯着手机屏幕刷着短视频，头也不抬。
他大概早就忘了吧。
在弟弟们出生之前，他也曾让我坐在他的肩膀上，陪我玩过骑马游戏。
还哈哈大笑着说以后一定要给我找个又高又帅的好老公。
我收回目光，低声应道：“不怪，陆家条件很好。”
因为前两任未婚妻都在婚前意外身亡，这次陆家特意去找了算命大师，说婚事一定要低调，不能惊扰煞神。
所以在我出嫁那天，只有父亲开着二手面包车，把我送到陆家。
车上连一朵红花都没有。
半路上开始下雪。
我穿着母亲特意新买的羽绒服，却依然冷得发抖。
因为这件看起来蓬松厚实的羽绒服，里面填充的大多是便宜的化纤材料，而不是真正的羽绒。
寒风凛冽，像刀子一样刮在我的脸上。
路边就是深沟，我看着那黑洞洞的沟壑，不禁有些眩晕。
我想，也许车轮一滑，我就会掉进去。
结束这短暂而艰难的人生。
然而事与愿违，将近中午时分，面包车顺利到达了陆家所在的小区。
一路上沉默不语的父亲长舒一口气：“总算把你安全送到了。”
婆婆和未来丈夫已经在小区门口等候。
见我们平安到达，婆婆喜不自胜：“大师说得没错，你果然能克得住景深的命格。”
我偷偷瞥了未来丈夫一眼。
他穿着一件深红色的高领毛衣，鼻尖被冻得有些发红，身材修长，向我微微点头示意。
他上前几步：“叔叔一路辛苦了，我来停车吧。”
父亲让开位置，结果陆景深摆弄了半天，却怎么也找不到停车位。
婆婆尴尬地笑道：“这孩子从小学习好，没怎么开过车。”
父亲又接过钥匙：“还是我来吧，我比较熟悉。”
虽说没有大摆宴席，但婆婆还是准备了不少菜。
她端出一盘精致的牛排，切成小块摆在盘子中央，四周点缀着彩色蔬菜：“一路上冷坏了吧，快尝尝这个，补充点能量。”
我犹豫了几秒，将最嫩的一块夹给陆景深。
小声说道：“老公，你吃。”
父亲在一旁赔笑：“小柔从小就不讲究，随便吃点就行。”
陆景深淡淡一笑，又把那块牛排夹回我盘里：“你太瘦了，多吃点。”
婆婆也劝道：“别客气，想吃什么尽管吃。以后你就是这个家的一份子了。”
我小心翼翼咬了一口，眼眶不由红了。
自弟弟上大学后，我再也不曾吃到过这么贵的牛排。
吃过饭，婆母留父亲住一晚，他却急着要回去：“家里还有事，走不开。”
婆婆给了他一盒精致的点心：“带回去给孩子们吃。”
父亲推辞一番接了过去。
我跟着送到门口，他回过身：“不用送了，往后这就是你家，好好对待婆婆，照顾好景深。”
寒风凛冽，吹得我眼睛发疼，我却哭不出，只点点头：“嗯。”
他都开车走出一小段，又匆匆回来，从钱包里摸出几张红钞塞我手里：“拿着吧，别跟你母亲说。”
农村女孩嫁人，陪嫁一般是些日用品、衣服这类。
母亲准备的东西看着又大又多，可婆婆上手一摸，就变了脸色。
我知道，那些看着名牌的包包里，装的都是地摊货。
我局促又羞愧。
却不知该说什么，只能将餐具收起拿到水池旁。
刚要打开洗碗机，婆婆风风火火过来了。
她抢过我手里的盘子：“哪有要你一个新媳妇干活的道理。”
她放下盘子，看到我手上干裂的皮肤，长长叹口气：“快，进屋陪景深去吧。”
丈夫正坐在书房里看电脑，并未写字。
见我进来，他白皙的耳朵红了红，往一侧让了让。
那一页文档，他看了一整个下午。
很快到了用晚餐的时候，婆婆给我盛了满满一碗长寿面，说我太瘦，要多吃点。
她是真的待我好。
用完晚餐，婆婆点了红烛，又在床头放了两个小红囍字。
她拍着我的手：“景深命不好，婚事也不敢张扬，委屈你了。”
我摇摇头：“不委屈的。”
香薰蜡烛燃了过半，丈夫还在看白日里那一页文档。
我小声问：“老公不休息吗？”
他清了清嗓子：“这就休息了。”
说着就要去关台灯。
我拉住他：“不能关，关了就没法到白头了。”
他坐在床沿，昏黄的灯光里，神色有点颓然：“我身体不好，工作也一直不顺，与我共白头，也恐委屈了你。”
关于他的事，早有好事的邻居与我说过。
据说他聪明绝顶，十八岁就已是知名高校的学霸。
然而自那之后几年，每次面试，他总是失败。
明明面试表现出色，可最后一公布结果，总也没有他的名字。
加之两任未婚妻都在新婚前意外身亡，周围人都说，他是扫把星转世。
若非如此，以他的家境和相貌，也轮不上我。
我鼓起勇气握住他的手：“我觉得你很好，婆婆也很好。”
“能嫁给你，我一点也不委屈。就是我学历低，不知老公是不是嫌弃？”
他撩起眼皮看我一眼，突然就笑了，语气那般柔和：“咱们从前见过，你忘了吗？”
“去年夏天一场暴雨，我忘记带伞……”
我想起来了。
