房屋的尽头是一片巨大的玉米地，早上起来东边人家烧炉子的烟会刮到这里。
我对它很熟悉，因为我家就在玉米地旁边。沿着玉米地走四五百米，有一个大胡同，胡同的尽头，就是我妻子家。
那时候她还不是我妻子。
1998年，我十七岁，职高没念完，就跑出去找了家酒厂给人家打工。
大男人花不了什么钱。我一个月赚60块，给家里50，剩下的10块自己攒着，一年后也有了一百多。
后来我们厂里来个漂亮的姑娘，性格冷冷的，跟我差不多大，一看见她我就认定，这个姑娘以后一定是我媳妇儿。
她叫王芳华，后来还真成了我媳妇。
那时候她家庭条件好，穿的是绣花缎子，能吃食堂里别人舍不得吃的炸黄花鱼。
而我穿的是家里拾的旧衣裳，下面长了能缝起来，但领口大了只能耷拉着，每顿就吃馒头蘸菜汤。
我很自卑，不敢跟她说一句话。
但我很喜欢她，每天晚上梦里都是她。
可有一天，她主动跟我说话了。
她问我，昨天傍晚，在村头玉米地里掰玉米的是不是我。
她一跟我说话，我的耳朵立马红了。
我磕磕绊绊地说：
「是…是……」
她笑了一下，那个笑真好看，我现在还记得。
她说，她跟她的几个小姐妹喜欢吃玉米，问我能不能帮她偷着掰几个吃。
我当时想都没想就答应了。
慢慢地我靠着给她送玉米，交流越来越多，也越来越熟悉。
直到有一天晚上，她把手放在我耷拉着的领口处，温暖的手心抚摸过我的胸膛。
那次之后，我很害怕，在酒厂里不敢跟她见面，甚至听见她的声音我都下意识地躲。
因为我很穷，很自卑，我知道自己养不起她，负不起任何责任。
但她依旧很洒脱很大方，像什么事都没发生过一样跟我说话。
可直到有一天，她消失了。
因为她怀孕了。
