【全文阅读】《老头乐飞行记》免费阅读全文无弹窗_老头乐飞行记小说免费阅读全文（老头乐飞行记）

引子：

六十八岁的林伟，驾着“老头乐”飞行三轮冲出了生活轨道。山河壮阔，云海翻涌，他要去兑现一个迟到的承诺。这不是逃亡，而是奔赴，奔赴一场与自由和生命的盛大重逢。

第一卷 银翼的序曲

卷首语

规则，曾是我半生的信仰，用以度量人世间的方圆。直到我亲手触碰天空的边界，才恍然领悟：最极致的自由，源于对心灵契约的忠诚。此卷，是一个灵魂挣脱引力，与过往达成的温柔和解。

---

第一章 墨翼蛰伏

六月的太原城，被暑气裹挟着，连风都带着黏腻的热意。“晋阳春”酒楼最大的包厢里，推杯换盏的声音此起彼伏，空气中弥漫着酒菜的香气和一种刻意营造的热闹。林伟坐在主位，身上那套为今日场合特意翻出来的深色西装，此刻感觉像一层密不透风的铠甲，勒得他有些喘不过气。退休宴——这三个字在他心里滚了几遍，仍旧带着点不真实的疏离感。他脸上挂着恰到好处的微笑，应对着同事们轮番的敬酒与祝福，眼神却不时飘向窗外那片被高楼切割得支离破碎的蓝天。

“林处，恭喜恭喜，功成身退，以后就等着享清福啦！”

“老林，辛苦大半辈子，是该歇歇了，带带孙子，逛逛公园，那才叫日子！”

“林哥，以后单位里少了您这根定海神针，我们心里都没底啊……”

“功成身退”、“安享晚年”、“定海神针”……这些词语像一块块温润却沉重的玉石，被善意地堆砌到他面前，要为他搭建一个安稳、静好，却也一眼能望到尽头的未来。他微笑着，一一应承，端起那小巧的瓷杯，将杯中微涩的茶水一饮而尽——他以血糖偏高为由，早已以茶代酒。只有他自己知道，那平静表象下，一颗心却像被什么东西不断撩拨着，躁动不安，渴望冲破这层温情的包围。

他的目光再次不受控制地投向窗外。天际线上，有一个极小的黑点正在移动，或许是一只鸟，或许是一架遥远的航模。这让他忽然想起四十多年前，那个同样炎热的夏天，在黄河风陵渡口，浑浊的河水咆哮着东去，摆渡的老船夫瞪大眼睛看着他这个推着笨重永久牌自行车、浑身尘土的青年，嗓音沙哑地惊呼：“娃儿，你不是疯了吧？一个人，骑这铁家伙，想去西藏？”那时，他浑身的骨头缝里都冒着渴望冒险的热气，远方像一块巨大的磁石，吸引着他所有的年轻气盛。而今，那股热气，似乎并未被岁月完全冷却，只是被深埋了起来，此刻正蠢蠢欲动，试图破土而出。

宴会终于在一种宾主尽欢的疲惫氛围中接近尾声。林伟深吸一口气，缓缓站起身，用手指轻轻敲了敲桌面。包厢里喧闹的人声像被按下了暂停键，瞬间安静下来，所有目光都集中到他身上。

他清了清嗓子，声音不高，却带着一种惯有的、让人愿意倾听的沉稳。“感谢组织多年的培养，感谢各位同仁一直以来的支持与帮助。”他像过去主持无数次工作会议那样，条理清晰，语气平和，“没有大家，就没有我林伟的今天。这份情谊，我记在心里。”

他略作停顿，目光缓缓扫过在场每一张熟悉或不太熟悉的面孔，看到了他们脸上那种准备接受标准结束语的放松神情。然而，他话锋微微一转，如同平静的湖面被投入一颗石子，荡开了一圈圈意外的涟漪。

“所以，在人生这个新的阶段开始的时候，”他继续说道，语调里注入了一丝不易察觉的、近乎顽皮的笑意，“我决定，换一种活法，出去走走。”

话音落下，包厢里出现了短暂的寂静，随即响起几声略显错愕的轻笑，似乎大家在判断这是否是一个玩笑。坐在他身旁的女儿林晶，脸上的笑容瞬间僵住，她下意识地伸手拉了拉父亲的衣角，低声道：“爸，您说什么呢？”

林伟没有理会女儿的小动作，而是迎着那些疑惑的目光，坦然地说道：“不是旅游，是旅行。我一个人，开我的‘老头乐’。”

“老头乐？”旁边一位和老林相熟的老同事笑了起来，“老林，你说的该不会是你之前念叨的那个……三个轮子的车吧？你这年纪，不开辆舒服的小轿车，开那玩意儿出去受罪啊？”

林晶再也忍不住，猛地站起身，声音因急切而显得有些尖锐：“爸！您刚退休，就在家好好歇着不行吗？旅什么游啊！真想出去散心，等我休年假，或者咱们报个高品质的老年团，吃住行都有人安排得好好的，又省心又安全，不好吗？”

女儿的话语像连珠炮，带着浓浓的担忧和不理解。林伟能感受到她目光里的焦灼，那是一个女儿对父亲最本能的关心，却也像一道道无形的绳索。他看着她，眼神温和，却带着一种不容置疑的坚定。

“小晶，它不是普通的三轮车。”他纠正道，语气平静无波，“它叫‘旅行家’。而且，有些路，得一个人走。”

“旅行家？爸，您是不是被人忽悠了？什么旅行家，不就是个高级点的三轮车吗？您都这岁数了，还开着个三轮车到处跑？风吹日晒的，像什么样子！路上要是出点什么事，您让我怎么办？”林晶的声音里已经带上了哭腔，眼圈微微发红。

林伟的心像是被什么东西轻轻刺了一下，但他知道，此刻不能心软。他伸出手，轻轻拍了拍女儿的肩膀，这是一个安抚的动作，却也带着决绝的意味。“它不是你想的那样。我准备了很久，也测试过很多次。放心吧。”

他没有再多做解释。有些边界，需要亲自去跨越；有些自由，无法用语言向生活在固定轨道上的人描绘清晰。他端起茶杯，向在场的众人示意，用一种不容再议的姿态，为这场告别宴画上了句号。

一个多小时后，林伟独自回到了他那位于一栋老式居民楼顶层的家。楼道里很安静，感应灯随着他的脚步声亮起，昏黄的光线勾勒出他略显疲惫却异常清醒的侧影。他没有开灯，借着窗外透进来的城市微光，穿过陈设简单、却堆满了书籍和图纸的客厅，径直走向通往楼顶平台的内部楼梯。

一把略显老旧的黄铜钥匙插入锁孔，轻轻转动，发出“咔哒”一声轻响。他推开那扇漆成墨绿色的、有些沉重的铁门，一股清凉的、带着夏夜特有草木气息的晚风立刻涌入怀抱，将他身上残留的酒气和闷热一扫而空。

楼顶平台宽敞而平整，大部分地方被老伴生前种的花草占据，虽然在夜色中看不太真切，但那蓬勃的生命力依旧能感受到。而在平台最中央，月光如水银般毫无保留地倾泻而下，清晰地照亮了一个被厚实墨绿色防雨布覆盖着的、轮廓奇特的庞然大物。

它静静地伫立在那里，像一头蛰伏的巨兽，与周围寻常的屋顶景观格格不入。

林伟的脚步不自觉地放轻，他走上前，像是进行一个庄严的仪式，伸手抓住了防雨布的一角，猛地用力一掀——

防雨布滑落，那物事在皎洁的月光下彻底显露真容。

流线型的驾驶舱线条流畅而充满力量感，透明的特种玻璃舱盖在月光下反射着幽冷的光泽。车身主体是沉稳的深灰色，在关键结构处能看到加强筋的轮廓，显得坚固而可靠。最引人注目的，是车斗位置——那里并非寻常三轮摩托的货厢，而是紧凑地、极其巧妙地折叠收束着四组共八片银灰色的旋翼臂。它们此刻紧紧地贴合着车身，层层叠叠，如同神话中巨鸟收拢起来的钢铁羽翼，充满了蓄势待发的力量。如果不加细察，确实很容易被它那三个全地形防爆车轮和大致的三轮车轮廓所迷惑，认为这只是一辆造型别致、略显粗犷的复古三轮摩托。

这便是他倾注了无数心血、几乎耗尽了半生积蓄与晚年闲暇的造物——“老头乐”，官方命名为“旅行家”的油电混合陆空飞行器。

他伸出手，指尖缓缓抚过那微凉而光滑的机身复合材料，触感坚实，像在抚摸一位沉默却值得信赖的老友的脊背。这套由他亲自参与设计、反复修改图纸、与工程师争论了无数个日夜才定型的可折叠后置垂放旋翼系统，是他最为得意的部分。旋翼完全收起时，整体轮廓会被最大限度地压缩，再套上特制的、与普通车衣无异的灰色耐磨布袋，即便穿行于最拥挤的市井街巷，停在最寻常的车位里，谁也难以察觉，这具看似笨拙的躯壳之下，蕴藏着挣脱大地引力的灵魂。而在车顶内部，巧妙内嵌着一套整机紧急伞降系统，那是他留给未知风险、留给女儿一份安心、也是留给自己冒险之旅的最后一道，也是最重要的一道保险。

关于它的基本技术参数，如同最熟悉的乐章，在他脑中清晰而有序地流淌而过：

· 动力核心： 高效油电混合动力系统。既可以使用最普通、最常见的92号汽油，也能接入市电进行充电，适应性强，绝不娇气。在满油满电的理想状态下，其最大飞行与地面行驶综合续航里程，稳定在六百公里左右。这意味着一张地图，一段足够悠长的遐思。

· 模式切换： 具备强悍的全地形车轮与悬挂系统，可在普通铺装路面乃至非铺装路面上自如行驶；需要时，旋翼系统可在五分钟内快速展开，进入垂直起降与低空飞行模式，无视地形阻隔，实现真正的点对点移动。

· 隐匿特性： 旋翼系统可快速折叠后置垂放，套上专用伪装布袋后，与普通加装车篷的三轮车外观无异，实现了功能性与隐蔽性的完美统一。

· 终极安全： 顶置隐藏式紧急安全降落伞，由多重传感器和独立控制系统操控，一旦遭遇极端不可控情况（如动力完全丧失、严重失控），可手动或自动触发，在极短时间内实现飞行器整体的平稳伞降，最大限度保障人机安全。

他拉开车门——那车门开启的角度和手感都经过精心调校——坐进驾驶座。座椅是根据他本人的身形数据量身定制的，完美地包裹着腰背，长途驾驶也不会感到疲惫。他按下启动键，仪表盘悄无声息地亮起，幽蓝的背景光下，各项数据一目了然。代表着油量与电量的指示灯，都稳定地显示着充满的绿色。一切，都已准备就绪，如同弦上之箭，只待松手的那一刻。

楼下，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁着，勾勒出他生活了大半辈子、熟悉到闭眼也能描绘出的街巷轮廓。那是他的根，是他的过往，是充满了人情味与烟火气的坚实大地。

而头顶，星空寥廓，深邃无垠，月光温柔地洒落，为这钢铁巨鸟披上一层梦幻的银纱。那是他即将奔赴的、承诺已久的自由，是内心深处从未熄灭的火焰所指向的远方。

他静静地坐在驾驶舱里，感受着这份动与静、束缚与渴望之间的微妙平衡。良久，他轻轻关上车门，将那尘世间的喧闹、质疑与温暖的牵挂，暂时隔绝在外。属于他一个人的旅程，即将开始。

第 一 卷 第 一 章 终