爸爸妈妈对我百依百顺。
他们总会叫哥哥让着点我。
会在亲戚说我就是个“移动库”的时候护在我身前，指着门让他们滚。
把我抱在怀里告诉我。
“你和哥哥对爸爸妈妈来说一样重要，别听任何人乱嚼舌根。”
直到八岁那年，我厌倦了经常要抽骨髓的痛楚。
拒绝配合他们，给哥哥进行治疗。
从来都温声细语的妈妈第一次对我发了火。
“如果不是你哥哥生了重病，你根本不可能出生！你分走了他本该得到的那么多爱，就连这点补偿都不愿意给他吗？”
爸爸二话不说，强行把我按在床上。
“医生，不用管她，直接抽！”
我疼的大声哭嚎挣扎。
妈妈嫌我吵。
拔针后将我关进了桑拿房，带着哥哥去了医院。
可他们没注意，桑拿房的高温已经被打开了。
我拼命的推门，门却已经被妈妈反锁。
爸爸妈妈，我知道错了，我愿意给哥哥治病。
你们可以别不要我吗？
……
桑拿房里的温度越来越高。
我很快就热出了一身汗。
外面传来大门关上的声音。
爸爸妈妈已经带着哥哥离开了。
我用尽全身的力气去推桑拿房的门。
每一次的用力，都伴随着后腰上传来更加尖锐的疼。
可门还是打不开。
它早就被妈妈反锁了。
地面的温度已经将我的脚底烫起了好几个泡。
疼的我留下了眼泪。
又热又疼的感觉将我折磨的几近虚脱。
忽然，外面又传来了响动。
我重新燃起希望，顾不上高温。
跑到门前，踮着脚去够桑拿房门上的窗户。
“爸爸妈妈，救救我！”
“溪溪好疼！溪溪知道错了！”
我不停的认错，拍打玻璃。
希望以此吸引他们的注意。
听到的，却是爸爸妈妈模糊的对话。
“这孩子，气的我都忘了带证件了，还得再跑一趟。”
“骨髓的保存时间那么短，她还要跟着捣乱！”
爸爸叹了口气。
正要说什么，眼神瞥到了桑拿房门上的玻璃。
“老婆，溪溪好像哭了，要不我们还是把她放出来吧。”
妈妈这才回过头，朝我看来。
我赶忙对着爸爸妈妈挤出一个笑脸。
我的本意是想和他们道歉。
想像从前一样和他们撒娇。
从前我要是做错了事，乖乖和他们认错，再笑一笑撒个娇。
他们总是能原谅我。
但这次，妈妈不知道为什么，变得更生气了。
她皱起眉，恶狠狠的瞪了我一眼。
音量骤然拔高了许多。
“你什么眼神？这就是你说的哭？”
“看看她那副不知悔改的样子，她还有脸笑呢！”
我急忙摇头。
“妈妈，我不是，我以后不会了！”
厚重的门将我的声音吞噬。
他们只能听到微弱的呼喊，却听不清我说的到底是什么。
妈妈朝我走来。
我激动的心脏砰砰直跳。
以为她终于原谅我了。
妈妈到底还是爱我的，她刚刚只是太着急了，一定是这样！
可妈妈的停在了距离房门还有两米远的地方。
指着我对爸爸道。
“这门这么隔音，她还能这么吵，要是把她放出来，邻居嫌她闹，咱们是回来还是不回来？”
“要是带上她，小源治疗的时候她捣乱怎么办？”
看着爸爸犹豫不决的样子。
感受到桑拿房里的温度还在不断上升。
我有些急了。
伸手握在到门上的铁把手，想尽量多拉开一点门缝。
好让认错的声音从门缝里传出去。
手刚搭在上面，瞬间就被烫掉了一层皮。
我疼的眼前发黑，叫的撕心裂肺。
却更像是印证了妈妈刚刚说我在吵闹的话。
爸爸看看我，又看看了妈妈手里的证件。
“算了算了，给小源看病要紧。等回来再和她好好讲吧。”
说罢，爸爸揽着妈妈的肩膀，和她一起出了门。
房门再次关上的声响将我的最后一丝希望浇灭。
我脱下身上的衣服，放在地上隔开皮肤和地板的接触。
整个人抱膝蜷成一团坐下。
“这样就不疼了，不疼就不会叫了。”
“只要我不吵不闹，爸爸妈妈回来后看到我乖乖的，就会把我放出来了。”
我喃喃自语着。
尽管身上的每一寸皮肤都被烤的生疼。
也咬着牙，没再发出半点声音。
不知过了多久，我彻底失去了意识。
