为了一个回城名额，我和沈嘉言在破旧的筒子楼里挣扎了三年。
第一次机会擦肩而过，我典当了母亲留给我唯一的遗物，换了三百块钱给他铺路。
第二次名额被人抢占，我把压箱底的两根金条也交到了他手上，让他去省里想办法。
第三次审核再次碰壁，我望着他那双写满挫败的眼睛，手里死死攥着那个在香港飞黄腾达的生父留下的地址，挣扎着要不要向他求助。
却在当晚，意外在他床板下翻出几封没烧尽的信：“沈哥，这次审核失败的戏码，够不够逼真？”
“这么演，纺织厂那傻丫头又把家底都献出来了。”
“沈哥真高明，听说那乡下妞白天拼命摇纺车，晚上还给你焐被窝，真是个好摆弄的货色。”
我放下那些信，用公共电话亭里的电话拨通了那个遥远的号码：“你不是一直想让我回去继承家业，嫁给你最得力的手下吗？我同意。”
“三天后，派他来接我。”
......
电话刚挂，沈嘉言就回来了，手里照旧捏着一份揉得发皱的材料。
“晚秋，都是我没用，这次又没成。”
他装得极像，那双眼里的颓败在过去总能轻易换来我的安抚。
可现在，我只是冷冷地盯着他脚上那双簇新的回力牌球鞋。
那双鞋是镇上凭票都难买到的稀罕物，得拿外汇券换。
沈嘉言有门路搞到外汇券买鞋，却解决不了返城的大问题。
我倾尽所有，为了他的前途，耗尽母亲留下的最后一点东西。
我的一片痴心，竟成了他把我玩弄于股掌的底气。
察觉到我的目光，沈嘉言若无其事地把我搂进怀里。
“托朋友搞的二手货，晚秋，你别多想，等我回城了，你要什么，我加倍给你弄来。”
他笃定我没见识，不认得这些城里人的时髦货，连谎话都说得这般敷衍。
我挣开他的怀抱，眼角余光瞥见他没锁严实的木箱里，信里的后半段映入脑海。
“那傻丫头这次准备卖啥？卖她的手艺，还是卖她攒的粮票？该不会......是卖她自己吧？”
“沈哥你的女人，滋味肯定不差，要是真卖，我掏二十块钱尝尝鲜！”
信的末尾是各种污言秽语。
和他在一起的三年，我为他所谓的难关填了两次窟窿。
第一次，是妈那台进口缝纫机。
沈嘉言紧紧抱着我，许诺会给我一个安稳的家。
可我们在月租五块的破屋里捱了两年，他又拿着一份盖着红章的文件回来。
我仍旧没有半分怀疑，把我妈留作嫁妆的金条给了他，让他去省里疏通门路。
他单膝跪地，说收了我的金条，我就是他的妻子，这辈子只对我一个人好。
可他的誓言从头到尾都浸透着谎言。
沈嘉言的注意力也被那几封信吸引。
他警惕地看了我一眼，见我神色如常，才放心大胆地抽出信纸，快速扫了几眼。
他眉头紧锁，嘴唇抿成一条冷硬的直线。
随后掏出钢笔，趴在木箱上，在回信的纸上写下一行字：“都他妈给老子消停点！只管等着看戏！”
写完信，他沉默了许久，又像往常一样，黏糊糊地凑过来抱住我。
“晚秋，我发誓这是最后一次，等我的事办妥了，我们立刻就去领证，好不好？”
看着他脸上那副情深义重的表情，我只觉得无比讽刺。
我林晚秋是何等人物，竟能让一个京市来的大院子弟如此煞费苦心地设计。
甚至不惜拿结婚来当诱饵。
如果说最开始，我还想撕破脸问问他，这么做到底有什么意思。
可现在我连质问的想法都没了。
我平静地推开他，一字一句地说：“可是沈嘉言，我已经被你掏空了。”
沈嘉言愣住了，似乎没料到我会是这种反应。
在他的剧本里，我此刻应该梨花带雨，发誓砸锅卖铁也要帮他才对。
很快，他脸上涌起一片恼怒。
“林晚秋，你果然也和那些俗人一样，瞧不起我了？觉得我这辈子都只能困死在这儿？”
“我算是看透你了！”
话音未落，他便愤然甩门而去。
我望着他消失的背影，很清楚他这是在用冷暴力逼我就范。
可我没有喊住他，反而将他留在屋里的一切都扔到了门外。
我拿起那份文件，没有单位红章，没有领导批示。
一眼就能看穿的假货，我却信了整整两次。
我扯出一抹自嘲的笑，拿起了桌上的钢笔，开始写信。
“厂长您好，本人林晚秋，现申请辞职。”
这个铁饭碗，当初是为了能分到一间宿舍，好和沈嘉言结婚才拼了命挣来的。
如今我不要他了，这饭碗自然也就没必要留着了。
反正，我也该走了。
