领证前一晚，我从顾卫国床底下翻出他给乡下刘寡妇的汇款存根。
女人字迹歪扭，每月都刮走他大半的工资和粮票。
我没有选择忍气吞声，将存根拍到他面前，要一个说法。
顾卫国在院里抽了一整夜的烟，天亮进房间对我说：
“我承认，我欠她男人一条命，但仅此而已。”
等他三年了，现在为了一些钱粮让我放弃顾卫国，我舍不得。
我穿上红衣裳，让婚礼照常进行。
他的同乡却在拜堂时突然冲出来对顾卫国说道：
“卫国哥，刘嫂子知道你结婚，在井口要投井了！”
那枚戒指悬在半空，猛地掉落在地。
顾卫国闪电般往门外冲去。
我红着眼，在他身后大喊：“今天你出了这个门，我就当你替你那死鬼兄弟娶了她！”
他脚步一顿，毫不犹豫地离开了婚礼现场。
我站在原地，手里还端着一杯准备敬宾客的酒。
周围的喧闹声都听不见了。
司仪是厂里的工会主席，点起一根烟，不知道该说什么。
顾卫国的父母脸都绿了，走过来抓住我的手。
“秀，这畜生！我这就把他逮回来！”
我摇摇头，把搪瓷杯放在桌上。
“叔叔阿姨，让他去吧。”
我爸妈的脸色铁青，我妈的眼泪直接下来了。
“这叫什么事！结婚！他把我们苏家的脸往哪儿搁？”
我走下台，对我爸妈说：“我送你们回去。”
现场乱成一锅粥。
顾卫国的同乡，那个叫王二柱的搓着手，一脸过意不去。
“嫂子，对不住，桂香嫂子确实要出人命。”
我看着他，没有说话。
刘桂香，那个刘寡妇。
顾卫国说，她的老公是为了救他才死的。
死在了乡下的矿井里。
这份恩情，顾卫国说他要还一辈子。
可这一辈子，不该是在我结婚的时候选择的。
我拿起布包，离开了这个充满闹剧的地方。
我爸妈路上一句话不说。
我妈只是哭。
我爸的烟一根接一根。
我们家只有一间房，加一个小阁楼。
回到家，我爬上阁楼，脱下那身红衣裳，换上我的工服。
我是纺织厂的女工。
那身红衣裳，是我攒了半年的布票，求厂里最好的裁缝做的。
我把它叠好，压在箱子最底下。
晚上，顾卫国来了。
他身上还在滴水，一脸愧疚。
“秀，对不起。”
我没开门，隔着门板：“她怎么样了？”
“救下来了，就是情绪不好，一直哭，说对不起我们。”
“她身体不好。”
顾卫国在门外站了很久。
“秀，我知道你委屈，可她男人王大力是我的拜把子兄弟，他为了推开我，自己被石头砸死了，我不能不管他的老婆孩子。”
“我们的婚房，也给她住了......”
门外沉默了。
那套房子，是厂里分的，一室一厅，还带一个小厨房。
我去看过，心里欢喜了很久。
“她带着两个孩子，还有一个老婆婆，一家四口没地方去，我们先挤挤，等我升了技术科长，厂里会再分房的。”
“我们去哪挤？”
“先住你家阁楼。”
门“哐”的一声被我爸拉开。
我爸手里拿着一把铁锹。
“滚！”
顾卫国看着我爸，嘴唇动了动：“叔，我......”
“滚出去！我们苏家没有你这样的女婿！”
我妈拉住我爸。
顾卫国瞥了我一眼，眼里全是恳求。
“秀，你信我，就这阵子，等我安顿好他们。”
他走了。
我爸把铁锹扔在地上，气得发抖。
“这婚不能结！明天就去厂里说清楚！离了！”
我妈哭了：“我的女儿，怎么这么命苦！”
我没说话。
夜里，我躺在阁楼的小床上，睁着眼睛。
结婚证已经领了。
八十年代，领证就是夫妻。
离婚，是要被戳一辈子脊梁骨的。
顾卫国是大学生，返城知青，是厂里的技术骨干，前途无量。
我只是一个普通女工。
所有人都说我高攀了，我不能离开。
