暑气像一床湿棉被,裹着老家的院子。西沉的太阳把院墙晒得发烫,墙角的牵牛花蔫头耷脑,只有院心那棵老槐树,撑开浓密的绿伞,筛下满地碎金似的光斑。我搬了张小竹凳,挨着父亲坐在槐树下。父亲刚从田埂上回来,裤脚沾着泥点,汗珠子顺着黝黑的脸颊往下滚,