我和顾承舟结婚的第七年，他在我生日那天带回一个女孩。那晚的雨很大，我穿着他去年送的真丝睡袍，在玄关的昏黄灯光下等了三个小时。桌上是冷掉的牛排，蜡烛燃尽后凝固成扭曲的白色泪痕。十二点整，指纹锁响起“嘀”的一声。门开了。顾承舟半搂着一个女
