1973年的谷雨,西北黄土塬上的少年石娃被饿醒时,肋骨硌着炕席,胃里空得像被黄土风刮过的塬坡。父亲老石带着他挑起货郎担,名义上走村串巷换针线,实则是“要饭+偷偷贩货”的边缘生计——他教石娃用“主房东方土动了”的骗术蹭干粮,用衣角活扣藏起皱巴巴的毛票,用货郎担的竹柄扫开路上的露水,也扫开挡在生存前的荆棘。