大胤弘安年间，黄册库老吏沈墨，于故纸堆中发现一行“完美”的数字。它静卧三十载，是地方呈报的赫赫政绩，亦是吞没万顷良田的巨兽獠牙。此处无声。无刀光剑影，只有霉变册页与冰冷程式。沈墨知晓，他的战场在此：于笔墨分寸间寻杀机，在文书流转处布死局。以一介微末之身，执卷为刃，向寄生在煌煌制度之上的庞然之物，发起一场旷日持久的、寂静的战争。天下贪蠹，皆从此处滋生。今日，亦要从此处终结。
