我和未婚夫相爱七年，婚礼前夕，他为救白月光出了车祸。
醒来后，他谁都记得，唯独忘了我。
他握着白月光的手，眼神是我从未见过的温柔。
医生说，这是选择性失忆。
我默默为他收拾好一切，准备离开。
他却拦住我，眼神厌恶：“在我恢复记忆前，你就当个保姆留下来照顾我，算还我这些年的恩情。”
我同意了。
直到我无意间发现，他床头柜抽屉里有一个暗格，藏着一本写满我和他点滴的日记。
最后一页，是他车祸前一天写的：
【演一场失忆，甩掉她，名正言顺地和瑶瑶在一起。】
既然这样，我成全他们就是了。
1
从医院回家的时候已经是傍晚，刚推开门，就看见林瑶穿着我的真丝睡裙坐在客厅里。
领口开得极低，脖子上一片暧昧红痕。
她斜倚在沙发上，俨然像个女主人：“许小姐，愣着干什么？地脏了，看不见吗？”
我垂下眼，默默拿起抹布，跪在地板上擦拭。
“这里，还有这里。”她用脚趾点了点，紧接着一杯咖啡从她手中滑落，撒在我刚擦干净的地板上。
“哎呀，手滑了。”她语气里没有丝毫歉意。
我攥紧了抹布，指节因为用力而泛白。
就在这时，顾淮安回来了。
他看到跪在地上的我，和沙发上衣衫不整的林瑶，眉头立刻皱了起来。
他是不是......还记得什么？
我心中升起一丝微弱的希望，可是下一秒，顾淮安就责备地看着我：
“瑶瑶脚伤还没好，要是滑倒了怎么办？”
那点可笑的希望瞬间被打破。
我默默地收拾残局，将破碎的自尊和咖啡一同擦去。
晚上，我按照七年来的习惯，为他熬了养胃汤。他有胃病，是我一口口汤药喂着，一点点养回来的。
我将汤碗端到他面前，他正温柔地为林瑶削着苹果。
林瑶只是瞥了一眼，便娇嗔地皱起鼻子：“淮安，我闻着这味道有点反胃，好恶心。”
顾淮安毫不犹豫地将汤碗推开。滚烫的汤汁溅到我的手背上，瞬间烫起一片刺眼的红。
他却未曾看我一眼，所有的注意力都在林瑶身上，语气是我从未听过的宠溺：“不喝不喝，我们出去吃，你想吃什么都行。”
他搂着林瑶，与我擦肩而过。我能闻到他身上和我一样的沐浴露味道，可他怀里的人，却不是我。
夜深了，主卧的门缝里隐隐传来他们暧昧的喘息。那张我亲手挑选的婚床，如今承载着别人的欢愉。
不知过了多久，房门被打开，林瑶脸上泛着潮红，穿着顾淮安宽大的白衬衫，赤着脚走出来倒水。
她看到我，像是发现了什么有趣的玩具，故意走到我面前，撩开颈边的长发，露出一片吻痕。
